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Come una provocazione o una sfida, in un momento storico di più o meno parziale inacessibilità 
e di forte crisi dei sistemi bibliotecari e archivistici in Italia, abbiamo deciso di dedicare il quarto 
numero dei Quaderni alle ricerche in corso negli Archivi letterari del Novecento, rilanciando uno 
degli aspetti fondanti e dei filoni principali del Centro di ricerca PeNs – Poesia contemporanea e 
Nuove scritture, quello relativo proprio alle carte d’autore. La sfida risiede anche nella scelta di 
aver coinvolto giovani studiose e studiosi provenienti da varie Università, tutti dottorandi o 
dottori di ricerca e dunque impegnati in alcuni progetti che vertono sui campi d’indagine della 
ricostruzione di carteggi inediti, ovvero nel recupero di fonti e pubblicazioni disperse1. I loro 
contributi, rivolti allo scandaglio di sezioni o segmenti di Fondi e Archivi letterari (Emilio 
Cecchi, Marco Forti), pareri editoriali (Gianni Celati e casa Einaudi), carteggi inediti (Antonio 
Porta e Luigi Di Ruscio), testimoniano della vitalità degli studi in corso intorno ai “laboratori”, 
ai “cantieri” o al “lavoro” degli scrittori del Novecento, e indicano possibili nuovi approcci – 
anche interdisciplinari – alle ricerche d’archivio.  
Per aprire il numero, in qualità di mallevadore o di “maestro in ombra”, ospitiamo 
l’intervento di Luca Lenzini, il quale dal 1989 al 2021 è stato Direttore della Biblioteca 
Umanistica dell’Università di Siena, e soprattutto figura tuttora come il principale animatore 
dell’Archivio Franco Fortini, il cui fondo è stato donato nel 1995 all’Università di Siena da Ruth 
Leiser. Lenzini rivolge uno sguardo consuntivo delle principali acquisizioni e sulle attività 
dell’Archivio Fortini, attività ancora in fieri e vitalissime: l’Archivio raccoglie non soltanto carte 
inedite o disperse come gli avantesti delle poesie, gli epistolari e le prose saggistiche, ma anche 
materiali eterogenei che si dispongono in quella dimensione interdisciplinare di cui parlavo, 
come i testi per i film e per i documentari, le poesie per musica, i testi fortiniani sulle arti 
figurative.  
Il saggio di Lenzini, che potrebbe fungere da introduzione al fascicolo, indica in filigrana 
alcuni aspetti metodologici e certe angolazioni prospettiche con le quali oggi sarebbe utile 
considerare il lavoro sulle carte d’autore, partendo da un’idea allargata di testualità (di fonti) e di 
archivio letterario inteso come «zona di transito»: «Dire tra l’archivio e il libro, anziché 
                                                 
1 Ringrazio il dott. Simone Giorgio, dottorando presso l’Università di Trento, per l’aiuto operoso e concreto 




dall’archivio al libro, significa concepire il rapporto tra il testo e ciò che lo precede e affianca 
come una tensione e non come una derivazione […]. Quella dell’archivio è infatti una dimensione 
diversa, che non si coglie pienamente se la si concepisce in termini di pura precedenza 
cronologica o di subordinazione gerarchica rispetto al libro»2. Tanto più che talvolta, a causa di 
ragioni storiche e non soltanto biografiche o puramente ecdotiche, la consistenza di un archivio 
letterario o il contributo diretto di un autore ai processi editoriali in una data epoca sono 
profondamente condizionati da ragioni extra-letterarie che riguardano ad esempio la censura (o 
l’auto-censura) – lo dimostra l’avvincente conversazione che chiude questo numero dei 
Quaderni, tenuta da Elettra Danese con un altro specialista delle ricerche di archivio come 
Domenico Scarpa, dedicata alla presenza o all’azione spesso «invisibile» di Leone Ginzburg 
nella cultura italiana durante gli anni del fascismo.  
In altre parole, il lavoro critico intorno agli archivi letterari presuppone un eclettismo 
metodologico e una serie di competenze disciplinari di tipo fluido e impuro: che partono 
naturalmente dalla realtà materiale e testuale delle carte e dei dati disponibili, e allo stesso tempo 
sconfinano, oltre i limiti del documentabile e dei dispositivi d’archiviazione, nei territori inediti 
o quantomeno ancora inesplorati come gli ambiti contigui alla ricerca puramente letteraria (foto-
testi e arti visive, come si evince dal saggio di Caterina Miracle sull’Archivio fotografico di 
Emilio Cecchi); l’habitus compositivo e il sistema di poetica, l’idea di letteratura o di poesia (è 
il caso delle carte montaliane conservate nell’Archivio di Marco Forti e del carteggio Porta-Di 
Ruscio, al centro dei contributi di Maria Villano e di Jordi Valentini); le opere sommerse, le 
scritture e i progetti autoriali in fieri (spesso riflessi nei pareri o nell’attività editoriale, più o meno 
carsica e continuativa, come si ricava dal saggio di Simone Giorgio sui rapporti di Celati con 
l’Einaudi negli anni Settanta). Sono alcune delle coordinate e delle potenziali acquisizioni che 
presiedono alle ricerche d’archivio, e che vanno sempre tenute insieme allo studio e alla 
ricostruzione dinamica del contesto storico-culturale e biografico nel quale collocare il 
ritrovamento dei documenti. I contributi ospitati nel Quaderno aspirano, dunque, a porsi sulle 
tracce di questa idea allargata di archivio e di testualità, di lavoro critico, che può ricordare le 
formule di «filologia integrale» impiegata da Mario Marti o di «filologia sintetica» adoperata da 
Erich Auerbach3.  
                                                 
2 N. SCAFFAI, Il lavoro del poeta. Tra l’archivio e il libro, in E. GAMBARO e S. GHIDINELLI (a cura di), La 
poesia in archivio. Progetti autoriali e processi editoriali, Milano, Unicopli, 2019, pp. 17-18 (corsivi dell’autore). 




È, in fondo, un’idea di lavoro critico che recupera la distinzione compiuta da Gianfranco 
Contini sui due modi di considerare un’opera letteraria (poetica), e prende partito per il secondo 
orizzonte operativo ben oltre ogni metodologia esclusivamente descrittiva, inerte o ancillare nello 
studio dei testi: «V’è un modo, per così dire, statico, che vi ragiona sopra come un oggetto o 
risultato, e in definitiva riesce a una descrizione caratterizzante; e v’è un modo dinamico, che la 
vede quale opera umana o lavoro in fieri, e tende a rappresentarne drammaticamente la vita 
dialettica. Il primo stima l’opera poetica un “valore”; il secondo, una perenne approssimazione 
al “valore”»4. Il lavoro sulle carte d’autore presuppone uno scambio continuo tra specifiche 
competenze ecdotiche e filologiche e altre di taglio più interdisciplinare, teorico e storico: 
insieme esploratore della stratigrafia dei brogliacci e dei quaderni di lavoro, carteggi, abbozzi e 
carte preparatorie, dei pareri editoriali o degli avantesti, ma anche storico della cultura, il 
ricercatore si mette di fronte all’archivio letterario come luogo di produzione di conoscenza a 
vasto raggio. Come scriveva Marc Bloch: «Quanto più la ricerca si sforza di cogliere i fatti 
profondi, tanto meno può sperare luce da altra fonte che dai raggi convergenti di testimonianze 













                                                 
risale a uno studio del 1949); AUERBACH scriveva di «filologia sintetica» nel suo San Francesco, Dante, Vico e altri 
saggi di filologia romanza, Bari, De Donato, 1970, p. 170. 
4 Cfr. G. CONTINI, Come lavorava l’Ariosto (1937), in ID., Esercizi di lettura sopra autori contemporanei 
con un’appendice su testi non contemporanei, Torino, Einaudi, 1974, pp. 232-241. 











L’archivio Franco Fortini fu recepito nel 1995 dall’Università di Siena e subito collocato 
nella sua destinazione, quella che al tempo si chiamava Biblioteca della Facoltà di Lettere e 
Filosofia e ora Biblioteca Umanistica1; qui è tuttora, insieme alla biblioteca dello scrittore, 
collocata in una sala che dello scrittore porta il nome. Dalla donazione sono passati più di 
venticinque anni; i carteggi ed i libri sono da tempo interamente catalogati, così come le altre 
parti che ne compongono l’insieme, cioè la grafica, i manoscritti, le registrazioni audio e video, 
i ritagli e le fotocopie delle pubblicazioni in periodici e miscellanee, i floppy disk. Nel frattempo, 
la Biblioteca ha acquisito molti altri “fondi d’autore”, a volte solo archivistici, più spesso 
composti sia di libri che di documenti, per un totale di oltre trenta fondi, tra i quali ricordo i fondi 
Alessandro Parronchi, Tommaso e Idolina Landolfi, Marino Raicich, Giovanni Previtali, Imre 
Toth, Fabrizio De André. Alcuni di questi, di recente acquisizione, sono poi strettamente collegati 
al fondo Fortini, come i fondi Cesare Cases e Renato Solmi; le aree disciplinari coperte vanno 
dalla letteratura alla storia dell’arte, dalla filosofia all’archeologia, la storia, la musica. Le 
descrizioni dei documenti reperibili su internet2 hanno fatto sì che ogni anno ricercatori italiani 
e stranieri visitino la sezione Archivi della Biblioteca Umanistica, il cui referente scientifico è 
rappresentato dal gruppo di studiosi che fanno parte del “Centro di Ricerca Franco Fortini in 
Storia della Tradizione Culturale del Novecento3”, espressione del Dipartimento di filologia e 
critica delle letterature antiche e moderne dell’Università di Siena. Per la gran parte, i 
frequentatori della sezione Archivi sono laureandi e dottorandi, sia dell’Università di Siena che 
di altri atenei, europei e non solo, le cui ricerche vertono sui campi d’indagine appena menzionati 
(spesso i progetti di dottorato nascono nell’ambito del Centro, ma anche nell’alveo di co-tutorati 
con partner italiani ed esteri: Losanna, Roma, Torino, per esempio). 
                                                 
1 Vedi http://www.sba.unisi.it/baums  








Non importa precisare perché, le ricerche di archivio vertono in prevalenza sugli 
epistolari4; altre volte sugli inediti e sulle pubblicazioni disperse; altrettanto frequentemente esse 
hanno come esito prima una tesi, poi una pubblicazione (saggio, libro cartaceo o digitale che sia). 
Nel caso dell’archivio Fortini i “prodotti” in quest’ambito sono oltre una ventina di volumi 
monografici e diciassette numeri della rivista del Centro, «L’ospite ingrato5»; le tesi (alcune 
ricevute da altre sedi) sfiorano la cinquantina, non computabile il cospicuo numero di articoli e 
saggi, una parte non esigua dei quali confluita nella sezione “Fortiniana”6 del sito dell’Ospite 
ingrato, che da qualche anno accoglie anche un periodico esclusivamente on line con lo stesso 
nome, organizzato per numeri monografici7, interamente disponibili in rete. 
Questo genere di attività, mutatis mutandis, è quel che avviene in istituzioni analoghe; e 
la collaborazione tra tali istituzioni è appunto una delle condizioni essenziali per il lavoro degli 
studiosi. Ma quale, ad uno sguardo consuntivo, il contributo specifico recato in questi anni, grazie 
alla presenza del Centro, dall’insieme delle ricerche e delle pubblicazioni all’approfondimento 
della figura di Franco Fortini, e in particolare all’apertura di nuove strade d’indagine? 
Provo a dar conto, molto sommariamente, di alcune direttrici. Prescindendo da quanto - 
come attività “ordinaria” del Centro - ha consentito di produrre non solo edizioni critiche (Foglio 
di via8, La guerra a Milano9) e riproposte corredate di apparati (Dieci inverni10, I cani del 
Sinai11), ma anche di recuperare progetti rimasti incompiuti e di grande spessore (Un giorno o 
                                                 
4 Per esempio le corrispondenze con Giorgio Caproni, Pier Paolo Pasolini, André Frenaud, Rossana 
Rossanda, Giorgio Bassani, Giambattista Vicari, Mario Luzi, oggetto di tesi. 
5 https://www.ospiteingrato.unisi.it/tutti-i-numeri/  
6 https://www.ospiteingrato.unisi.it/category/fortiniana/  
7 https://www.ospiteingrato.unisi.it/tutti-i-numeri-3/  
8 FRANCO FORTINI, Foglio di via e altri versi, edizione critica e commentata a cura di Bernardo De Luca, 
Macerata, Quodlibet, 2018. In allestimento l’edizione critica di Composita solvantur a cura di Michel Cattaneo. 
9 ID., La guerra a Milano Estate 1943, edizione critica e commento a cura di Alessandro La Monica, 
prefazione di Stefano Carrai, Pisa, Pacini, 2017. Da notare che tale edizione è basata sul materiale della Biblioteca 
Cantonale di Lugano, oltre che dell’Archivio Fortini. 
10 ID., Dieci inverni (1947-1957). Contributi ad un discorso socialista, a cura di Sabatino Peluso, Macerata, 
Quodlibet, 2018. 
11 ID., I cani del Sinai. Con una Nota 1978 per Jean-Marie Straub, In appendice Lettera agli ebrei italiani, a 




l’altro12, Lezioni sulla traduzione13), compresi i già citati carteggi14, si possono indicare, ad uno 
sguardo di sorvolo, almeno quattro zone in cui i passi avanti della ricerca sono più evidenti, o 
almeno si sono mossi in territori poco esplorati. 
 
1.3 
Anche se è da considerare anch’esso parte delle attività ordinarie (e anzi in qualche modo 
preliminari) del Centro, essenziale è stato il lavoro di ricognizione degli inediti, sin qui 
riguardante le poesie15; con l’importante e parallela esplorazione dei testi per musica16. Analogo 
lavoro in progress riguarda le prose, che specie per la produzione giovanile e del periodo 
dell’esilio in Svizzera sono ancora poco conosciute17. 
Un ambito a lungo trascurato e ora oggetto di scavo e di riconsiderazione è quello della 
produzione di testi per film18, da All’armi siam fascisti!, Scioperi a Torino, La statua di Stalin, a 
quelli per l’industria (Olivetti, Ansaldo, Fiat), quest’ultimi proiettati (e analizzati) nella rassegna 
egregiamente realizzata da Sergio Toffetti a Torino nel 201019; ma un momento non meno 
importante sono state, in occasione del ventennale della scomparsa di Fortini, nel 2014, le 
                                                 
12 ID., Un giorno o l’altro, a cura di Marianna Marrucci e Valentina Tinacci, premessa di Romano Luperini, 
Macerata, Quodlibet, 2006; inoltre Id., I confini della poesia, a cura di Luca Lenzini, Roma, Castelvecchi, 2015. Al 
materiale conservato in archivio fa capo altresì Un dialogo ininterrotto. Interviste 1952-1994, a cura di Velio Abati, 
Torino, Bollati Boringhieri, 2003.  
13 ID., Lezioni sulla traduzione, a cura di Maria Vittoria Tirinato, Macerata, Quodlibet, 2011; recentemente 
tradotto in francese: Franco Fortini, Leçons sur la traduction, traduit par Julien Bal, Irène Bouslama, Lucia Visonà, 
Texte établi par Maria Vittoria Tirinato, Paris, Les Belles Lettres, 2021. Al tema della traduzione era dedicato il 
convegno senese del 2017: «Per voci interposte»: Franco Fortini e la traduzione, a cura di F. Diaco ed E. Nencini, 
Macerata, Quodlibet, 2019. Inoltre in quest’ambito si è inoltrato con importanti esiti documentali e filologici 
Alessandro La Monica, vedi n. 9. 
14 Accanto a quelli per cui vedi n. 4 si ricordi FRANCO FORTINI, GIOVANNI GIUDICI, Carteggio 1959-1993, a 
cura di Riccardo Corcione, Firenze, Olschki, 2018. 
15 Vedi di FRANCESCO DIACO Tra le poesie “scartate” di Franco Fortini:  
https://www.ospiteingrato.unisi.it/tra-le-poesie-scartate-di-franco-fortini/. DIACO è altresì l’autore della più 
aggiornata monografia su Fortini poeta: Dialettica e speranza. Sulla poesia di Franco Fortini, Macerata, Quodlibet, 
2017. 
16 Vedi GIUSEPPE TRAINA, Ancora sulle poesie per musica di Fortini, «L’ospite ingrato», 4 n.s., 2017, 
L’esperienza della musica a cura di Marco Gatto e Luca Lenzini. 
17 Ricordo almeno il pionieristico lavoro di RENATA BROGGINI, «Svizzera rifugio della libertà». L’esilio 
inquieto di Franco Fortini, «L’ospite ingrato», II, 1999; e le ricerche di DAVIDE DALMAS, all’origine dello scavo 
più rigoroso del Fortini “protestante”: D. DALMAS, La protesta di Fortini, Aosta, Stylos, 2006. 
18 F. FORTINI, Tre testi per film, Milano, Edizioni Avanti!, 1963. In Dvd è reperibile All’armi siam fascisti! 
[1962], regia di Lino Del Fra, Cecilia Mancini e Lino Micciché, testo di Franco Fortini, Raro Video, 2016. Lo studio 
più organico è di GIUSEPPE ALESSI, Mutare in libere scelte quello che ancora ci sembra destino: Fortini e i testi per 
film, tesi di laurea; relatore: Luca Lenzini, controrelatore: Gianluca Venzi, 2018. 




iniziative a Siena e a Firenze sotto l’insegna Memorie per dopodomani20, grazie soprattutto alla 
presenza di Cecilia Mangini21, straordinaria protagonista del lavoro documentaristico e artistico 
in Italia, nonché regista di All’armi siam fascisti!, e all’impegno di Lorenzo Pallini, autore di un 
film-documentario22 su Fortini ideato per le scuole ma che ha avuto larga circolazione a partire 
dal ’21. 
Nella vastissima area degli studi settoriali e interdisciplinari, una menzione particolare 
riguarda lo studio del rapporto di Fortini con l’arte, considerato sia sotto il profilo dei riscontri 
nella produzione poetica dell’autore, sia quanto all’attenzione specifica per singoli artisti, da 
Rosso Fiorentino a Masaccio, Rosai, Poussin23; senza dimenticare l’esposizione Franco Fortini 
Disegni Incisioni Dipinti di Fortini tenutasi a Siena nel 2001-200224, prima presentazione 
pubblica di una produzione tutt’altro che dilettantesca. 
Altro significativo oggetto di ricerca è stato (ed è) il lavoro svolto da Fortini alla Olivetti, 
un’attività che lo ha visto autore, lungo gli anni Cinquanta, sia di scritti “tecnici” (sul lavoro del 
copywriter, del redattore e divulgatore, nonché dell’assiduo recensore per «Comunità»): aspetti 
che nel loro insieme sono ora esposti in piena luce dal recente fascicolo dell’«Ospite ingrato», 
Umanesimo e tecnologia. Il laboratorio Olivetti25. E non meno stimolanti, per spessore e 
originalità, sono il Fortini insegnante26 e consulente editoriale27, oggetto di ampie ricerche i cui 
esiti a breve vedranno la luce per le pubblicazioni del Centro. 
 
 
                                                 
20  Vedi https://memorieperdopodomani.com/  
21 Vedi https://www.ospiteingrato.unisi.it/un-ricordo-di-cecilia-manginilorenzo-pallini/  
22 https://memorieperdopodomani.com/documentario-franco-fortini-memorie-per-dopo-domani/  
23 Si vedano le tesi di Luca Dell’Elce, Fortini e le arti figurative, relatore: Luca Lenzini, controrelatore: 
Niccolò Scaffai, Siena, 2019; e Stefania Gismondi, La parola e lo sguardo Scrittura creativa e arte figurativa in 
Franco Fortini, relatore Luca Lenzini, controrelatore Niccolò Scaffai, Siena,  AA 2018-19. 
24 Si veda il catalogo FRANCO FORTINI, Disegni incisioni dipinti, a cura di Enrico Crispolti, Macerata, 
Quodlibet, 2001. 
25 https://www.quodlibet.it/rivista/9788822906731 
26 LORENZO TOMMASINI, Le lezioni inedite di Franco Fortini. Studio e edizione, rel. Niccolò Scaffai, AA 
2019-20. Anche cfr. VALENTINA TINACCI e MARIANNA MARRUCCI, «Meglio peccare Fortiter»: poeti e versificatori, 
ritardatari e aggiornatissimi nei pareri di lettura di Franco Fortini, Pisa, Pacini, 2013 
27 Elena Arnone, Franco Fortini e casa Einaudi attraverso le lettere Edizione e studio, rel. Niccolò Scaffai, 
università di Losanna, AA 2019-20. I pareri editoriali di Fortini saranno pubblicati a partire dal 2022 per cura di 
Riccardo Deiana, Fabrizio Masci e Marianna Marrucci. (Importante in questo versante è lo studio di LUCA DAINO, 
La gioia di conoscere: i pareri editoriali di Franco Fortini per Mondadori, prefazione di Edoardo Esposito, Milano, 





Le strade aperte, dunque, sono molte28. Nel complesso, esse fotografano la personalità 
poliedrica di Franco Fortini, troppo a lungo confinata nella figura stereotipa del polemista o 
dell’intellettuale “eretico”, senza vedere i nessi strettissimi che collegano le tante sfaccettature 
del suo lavoro intellettuale e poetico. Se poi pensiamo a quest’ultimo, l’ampia diffusione del 
volume che raccoglie Tutte le poesie, pubblicato nel 201429, si potrebbe anche considerare quel 
libro come un punto d’arrivo del percorso iniziato nel 1995, anno di fondazione del Centro 
Fortini, percorso che aveva avuto un’altra tappa importante nel 2004 con il volume dei Saggi ed 
epigrammi30, prima ampia antologia fortiniana sul versante della produzione saggistica. Ma a me 
piace pensare a tutte queste occasioni, infine, come a momenti di quel «dialogo ininterrotto» che 
costituisce l’essenza vitale del lascito dello scrittore al nostro tempo; e molti altri ve ne saranno, 








                                                 
28 Sono da ricordare tra le più rilevanti iniziative per la conoscenza di Fortini all’estero il lavoro di ALBERTO 
TOSCANO, che ha tradotto F. FORTINI, The dogs of Sinai, translated by Alberto Toscano, London, Seagull, 2013; ID., 
A test of powers. Writings on criticism and literary institutions, translated by Alberto Toscano, London, Seagull, 
2016; e di ANDREA CAVAZZINI, La conscience aux extrêmes. Ecrits sur les intellectuels 1944-1994, traduit de 
l’Italien et présenté par A. Cavazzini, Caen, Nous, 2019. 
29 FRANCO FORTINI, Tutte le poesie, a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2014. 
30 ID., Saggi ed epigrammi, a cura e con un saggio introduttivo di L. Lenzini e uno scritto di Rossana 








«L’ILLUSTRE FUMATORE DI PAPASTRATOS COLLA 
LEICA». SULL’ARCHIVIO FOTOGRAFICO DI EMILIO CECCHI1 
 
Il primo luglio del 1934, nelle ultime righe di una lettera indirizzata a sua madre, Leonetta 
Pieraccini, Dario Cecchi scrive: «non so dove andremo ma credo che l’illustre fumatore di 
papastratos voglia arronzare colla Leica»2. Lui e il padre, Emilio, sono in viaggio in Grecia, 
giunti il giorno prima ad Atene dopo una breve tappa a Corfù. Il giovane Dario fa riferimento ai 
due oggetti (le sigarette greche, la macchina fotografica) come a due topoi dell’armamentario di 
Cecchi viaggiatore, alludendo a una consuetudine cui l’intera famiglia parrebbe ben avvezza. La 
Leica3 in questione non è, in effetti, la prima macchina fotografica dell’autore. Come si desume, 
ancora, dalla corrispondenza con Pieraccini, già nell’autunno del 1930 - quando Cecchi 
alloggiava presso il Campus di Berkeley come visiting professor4 - l’autore si dilettava con la 
fotocamera. Proprio al termine del semestre di insegnamento nella West Coast, l’autore aveva 
deciso di intraprendere una discesa dalla California al Messico, attraversando i paesi del sud. Una 
volta tornato in Italia, i racconti di quelle tappe erano stati pubblicati nella terza pagina del 
«Corriere della Sera», diventando poi un libro: Messico5. È il primo esperimento di scrittura 
odeporica che, data la buona riuscita, viene replicato per molti dei successivi viaggi dell’autore6 
                                                 
1 Il presente contributo nasce dalla ricerca di dottorato in corso dell’autrice (I taccuini fotografici di Cecchi: 
letteratura di viaggio, fotografia e politica). Si ringrazia l’Archivio Contemporaneo Bonsanti del Gabinetto 
Vieusseux, nelle persone della direttrice Gloria Manghetti e di Fabio Desideri; gli Eredi Cecchi (il rappresentante 
Masolino d’Amico, Anna ed Emilia Cecchi), e infine la Regione Toscana, per l’autorizzazione alla consultazione 
del Fondo Emilio Cecchi e alla riproduzione dei materiali inediti. Si ringrazia altresì il Professor Luigi Weber, per 
aver condiviso le sue ricerche e per l’incoraggiamento a proseguirle. 
2 LCP.2.1735, lettera inedita. Leonetta Cecchi Pieraccini (1882-1977) fu pittrice, allieva di Giorgio Morandi, 
e scrittrice. 
3 Probabilmente una Leica standard, con pellicola formato 24 x 36, il “formato Leica”. 
4 Tenne un corso semestrale in History of Art per una prestigiosa cattedra in Italian Culture istituita nel 1928. 
Vi hanno insegnato, nel corso degli anni, intellettuali e professori italiani tra i più autorevoli. Tra gli altri, Giuseppe 
A. Borgese (Italian Literature) nel 1931, Gaetano Salvemini (History) nel 1943, Bruno Migliorini (Linguistics) nel 
1953, Mario Soldati (Italian Literature & Cinema) nel 1973, Adriana Cavarero (Philosophy) nel 2004. 
5 Il testo è comparso in più edizioni: Messico, Milano–Roma, Treves, 1932; Firenze, Vallecchi, 1948; in 
Nuovo continente, Firenze, Sansoni, 1958; Messico, Milano, Adelphi, 1985. Pubblicato (così come i successivi testi 
di viaggio, su cui vedi n. 6) anche nella raccolta Saggi e vagabondaggi, Milano, Mondadori, 1962 e nell’edizione 
critica Saggi e viaggi, a cura di M. Ghilardi, Milano, Mondadori, 1997, da cui si trarranno le citazioni delle quattro 
opere. 




- ormai corrispondente del quotidiano di Via Solferino - dai quali egli riporta anche centinaia di 
fotografie (solo in minima parte pubblicate nei testi), attualmente conservate nel suo Fondo, 
all’interno dell’Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti”, presso il Gabinetto Vieusseux. 
Si tratta di 1.458 documenti, perlopiù inediti, nel formato di negativi, (pochi) positivi e 
fotogrammi di pellicola cinematografica7, che non sono circoscritti ai soli viaggi, ma 
documentano ampiamente un decennio (’30 – ’39) di vita dell’autore. Fino ai recenti lavori di 
Luigi Weber8, tale patrimonio, significativo già soltanto per la mole e il valore estetico (malgrado 
il dilettantismo dell’Operator) non era mai stato oggetto di studio; come ha rilevato Weber, 
invece, le fotografie sono anche fortemente implicate nel processo di scrittura e assemblaggio 
delle opere odeporiche. La prolungata assenza di analisi relative a questo settore della produzione 
cecchiana è dipesa verosimilmente dall’insolita scarsità, nei suoi scritti, di teorizzazioni sul 
medium fotografico, benché non manchino, come si vedrà, riferimenti alla sua personale pratica 
con l’obiettivo all’interno di lettere e appunti inediti. La fotografia è comunque argomento di due 
brevi prose scritte a quasi vent’anni di distanza: Sul ritratto d’una bambina dormente e 
Fotografie della rivoluzione, alle quali si riserverà maggiore attenzione nel corso delle prossime 
pagine. 
Per un autore talmente devoto al visivo9 in tutte le sue forme, che nel 1923 dichiarava il 
suo «bisogno d’immagini», fino a definirsi «un povero feticista» illuso «di vivere in un mondo 
governato da figure»10, l’avvicinamento alla pratica fotografica risulta pienamente coerente. Si 
noti, tra l’altro, che in Italia negli anni ’30 a possedere una macchina fotografica sono ancora o 
professionisti, o dilettanti perlopiù benestanti11. Cecchi non proviene da una famiglia agiata, e 
                                                 
Verona, Mondadori, 1942; Milano, Mondadori, 1946; Milano, Mondadori, 1960. Negli USA e in Messico 
(novembre 1937 – luglio 1938): America amara, Firenze, Sansoni, 1939; Nuovo continente, cit. Nelle colonie 
portoghesi in Africa (giugno – settembre 1939): Appunti per un periplo dell’Africa, Napoli, Ricciardi, 1953. 
7 Cecchi lavorò a periodi alterni per la casa di produzione Cines: vd. F. BOLZONI, Emilio Cecchi tra Buster 
Keaton e Visconti, Roma, Centro Sperimentale per la Cinematografia, 1995. 
8 L. WEBER, Maschere, teschi e fotografie spettrali. Una lettura di Messico di Emilio Cecchi, «Arabeschi», 
n. 14, luglio-dicembre 2019, pp. 108-123; ID., Et in Arcadia ego: i taccuini fotografici di Emilio Cecchi, 
«Ermeneutica letteraria», 2020, XVI, pp. 173-181. 
9 Cfr. P. LEONCINI, L’etica del visivo e lo Stato liberale con appendice di testi giornalistici rari, Lecce, 
Milella, 2017. 
10 CECCHI, In una galleria di statue, in Pesci rossi (1^ ed. 1920), in Saggi e viaggi, cit., p. 249. In ID., 
Taccuini, a cura di P. Citati, N. Gallo, Milano, Mondadori, 1976, libro VII, p. 298: «io sono un povero feticista / il 
mio mondo è stipato di figure / che mi guardano avidamente coi loro occhi dannati di vetro nero». 
11 «Questa “turba di nuovi fotografi” […] non comprendeva […] i poveracci, che dovranno attendere una 
successiva ondata della massificazione fotografica (in Italia questa iniziò nell’ultimo dopoguerra), per essere 
coinvolti in questo gioco, ormai pieno di pretese artistiche e intellettuali, oltre che hobbistiche», I. ZANNIER, Storia 




l’insicurezza economica degli anni della giovinezza non verrà mai meno, come testimoniano tra 
l’altro le ossessive note sulle spese presenti nei suoi taccuini. Eppure, egli possiede non una, ma 
più macchine fotografiche (già nel dicembre 1930 scrive alla moglie, incerto se sostituire la sua 
fotocamera: «in casa ci sono già due macchine formato 6 x 9»12) e le porta con sé durante i viaggi.  
Il 17 gennaio 1931, all’inizio della sua discesa verso il Messico, Cecchi confida alla 
moglie: «Io ero troppo stylé […] Ora voglio che nei miei scritti ci siano cose, realtà; lo scritto 
poi sarà come meglio posso»13. Il racconto del primo viaggio nasce sotto precisi auspici, dunque, 
che segnano una soluzione di continuità rispetto ai lavori precedenti, nella scelta di adesione alle 
cose: le fotografie - «frammenti e scheggioni di cruda realtà»14 - si presentano allora come uno 
strumento determinante in questo cambio di rotta compositivo. 
Nel presente contributo si propone un primo tentativo di riflessione sistematica sulla 
produzione fotografica di Cecchi. Dapprima si ragionerà sul ruolo della fotografia per l’autore, 
successivamente si presenteranno le condizioni archivistiche del materiale fotografico 
conservato nel Fondo, infine si tratteranno le metodologie finora adottate per l’identificazione 
delle immagini. 
 
La funzione delle fotografie e le co-implicazioni con la scrittura 
Nello scorrere il catalogo fotografico è possibile assistere a un decennio di vita e di lavoro di 
Cecchi, oltre che rilevare, nella predilezione per determinati soggetti, alcuni dei suoi interessi 
principali. Si visualizzano le mete narrate nei reportages; i set della Cines; gli zoo, visitati in ogni 
nuova città15; i familiari e gli amici, solitamente ritratti sul terrazzo dell’appartamento familiare 
in Corso d’Italia. Le fotografie registrano istanti di vita da ricordare, ma non solo. Quelle di 
viaggio, in particolar modo, custodiscono un significato più complesso, segnalato per la prima 
volta da Margherita Ghilardi, che si è occupata in prima persona della sistemazione dell’archivio 
                                                 
12 LCP.2.1660, lettera inedita. 
13 LCP.2.1680, lettera inedita. Corsivi dell’autore. 
14 CECCHI, Fotografie della rivoluzione, in Messico, cit. p.628; originariamente pubblicato con il titolo 
Quando cominciarono le rivoluzioni, «Il Tempo», 14 luglio 1946. 
15 Cfr. M. SCHILIRÒ, L’ideogramma del caos. Animali di Emilio Cecchi, «Ermeneutica letteraria», III, 2007, 
pp. 91-119, ora in ID., La misura dell’altro. Animali e viaggi di Emilio Cecchi, Soveria Mannelli (Cosenza), 
Rubbettino, 2017. «Di ogni città che visitava Emilio Cecchi non trascurava mai lo zoo. Davanti alle gabbie, tirava 




cecchiano. Nel resoconto della sistemazione dei negativi per l’inventario del Fondo, la studiosa 
osserva: 
Dietro i reportages che uscivano sul “Corriere della Sera” o su altre testate (e poi riassemblati nei libri di 
viaggio) possiamo leggere, in controluce, le fotografie scattate sul campo. Ma non è lecito relegare a 
semplice ruolo di servizio, a ausilio mnemonico, questi scatti fotografici, che potremmo promuovere a un 
ruolo simile a quello occupato dai taccuini. Le immagini delle singole facce o della folla, di un paesaggio 
urbano o di quello del deserto, degli amici o degli sconosciuti, hanno un taglio (veloce e sfuocato o, al 
contrario, fermo e posato) che può benissimo essere promosso a stile16. 
Non solo memorie, le fotografie costituirebbero delle annotazioni visive, degli appunti «vergati 
usando la scrittura della luce»17. Cecchi, normalmente scrupoloso annotatore di episodi, 
riflessioni e progetti nei suoi libri studiorum18, affronta in effetti l’esperienza itinerante con un 
approccio diverso. Gli appunti nei taccuini divengono sintetici, spesso disposti a mo’ di elenco, 
sovrabbondanti di frasi nominali. Verosimilmente, in viaggio egli ha poco tempo per dilungarsi 
in descrizioni e riflessioni; ha fretta di fare esperienza dei luoghi e delle persone, piuttosto che 
tenerne traccia scritta19. Perciò le fotografie sembrano sopperire al “difetto” della scrittura, con 
la loro istantaneità. Non sono semplici vedute da cartolina, né seguono modelli pittorialisti, sono 
bensì caratterizzate da uno stile personale: «la tecnica sarà, forse, imperfetta o discutibile; al 
contrario, lo sguardo è coerente, e connotato da una personalità assai marcata […]: una 
prospettiva costante, rapportabile a uno ‘stile’ per quanto idiosincratico e accademico»20. Le foto 
restituiscono dunque uno sguardo precisamente orientato verso il mondo. E quando Cecchi 
rientra dai suoi viaggi, la sua scrivania può accogliere un nuovo strumento: le immagini, che 
divengono parte attiva del processo compositivo, «materiale preparatorio», «autentico 
avantesto»21 delle opere. 
L’importanza della pratica fotografica durante i viaggi, d’altra parte, è testimoniata anche 
dagli scambi epistolari con la moglie, cui prima si accennava: il 28 ottobre, da Berkeley, Cecchi 
le scriveva: «Ti mando qualche fotografia, ma le migliori non sono stampate: cioè, me le prese 
                                                 
16www.http://opera.nexusfi.it/easyweb; consultato il 06/10/2021. 
17 WEBER, Et in Arcadia ego, cit., p. 178. 
18 Espressione con cui Cecchi indicava i suoi quaderni di appunti. 
19 Nelle note ai testi di Saggi e viaggi, cit., Ghilardi afferma che l’autore prese anche appunti su fogli non 
conservati, ma normalmente questi appunti venivano riversati, in bella copia, nei taccuini, che dunque ne 
rappresentano un ‘deposito’ perlopiù affidabile. 
20 WEBER, Maschere, teschi e fotografie spettrali, cit., pp. 109-110. 




subito Olivieri, al quale le dovevo: mi aveva pilotato per 700 miglia, oltre 1000 kilometri. […] 
Non lasciarle pigliare ad estranei, perché qualcuna mi può servire per stamparla. C’è anche la 
mia stanza al Faculty Club. Ma le più belle devo farle ristampare»22. Le fotografie sono un bene 
prezioso: ricompensano il professore che ha scortato Cecchi in visita alle missioni spagnole in 
California; allettano i quotidiani («Nessuna di queste fotografie va data a amici giornalisti che 
possano servirsene, naturalmente. Alcune mi pajono assai belle»23); ma soprattutto servono 
all’autore, che più volte insisterà sull’importanza di non disperdere i suoi scatti. Il 2 dicembre, a 
qualche settimana dalla fine del semestre, e dunque dalla partenza per il viaggio verso il Messico, 
Cecchi si trova a ragionare anche sull’apparecchio fotografico, che vorrebbe sostituire, perché: 
«è troppo di formato piccolo: ingombra come una più grande, e le fotografie sono troppo minute. 
Se le devi far riprodurre, come spero di quelle del Messico e della Bassa California, viene un 
formicolajo. Ancora non ho deciso; ma siccome potrei farlo con non molta spesa o senza 
aggiungere troppo, credo che lo farò»24. Il cambio viene effettuato, tant’è che un paio di settimane 
dopo Cecchi può constatare: «Ho fatto fotografie molto interessanti: un poche [sic] ne ho date a 
Ryder che mi fece fare 500 miglia di macchina. La nuova macchina fotogr. lavora in un modo 
splendido»25. Tali riferimenti sono estremamente rilevanti, perché attestano l’esistenza di una 
riflessione continua non soltanto sulle fotografie realizzate e sul loro utilizzo futuro (in tal senso 
si noti anche l’importanza che Cecchi attribuisce al formato dei negativi, che deve essere 
aumentato, per non intaccare la leggibilità delle immagini), ma anche sul processo fotografico, 
da cui l’attenzione alla maneggevolezza e portabilità della macchina.  
Di recente, si diceva, Weber si è occupato dell’archivio fotografico di Cecchi, 
concentrandosi sui primi rullini messicani e greci, e sui testi scaturiti dai relativi viaggi. Partendo 
dal presupposto che il fiorentino non pensava alla struttura fototestuale, la cui teorizzazione era 
ancora di là da venire, lo studioso nota però le consonanze e le antitesi tra componente verbale e 
componente visuale, che paiono aver guidato Cecchi nella strutturazione delle princeps di 
Messico e Et in Arcadia ego (e, in conseguenza della sottrazione delle fotografie, delle edizioni 
successive), pervenendo a conclusioni estremamente significative, che permettono di leggere con 
uno sguardo nuovo i testi in questione. In Messico le 33 foto d’autore riproducono visivamente 
                                                 
22 LCP.2.1650, lettera inedita. 
23 LCP.2.1651, lettera inedita. 
24 LCP.2.1660, lettera inedita. 




la linea tematica dell’opera («una danse macabre affollata di spettri»26), e la loro rimozione nella 
seconda edizione, come acutamente propone il critico, potrebbe derivare dall’acquisizione di 
coscienza, da parte di Cecchi, che questo modo di rappresentazione «è una nuova dimensione 
della scrittura»27 di cui comprende la forza, ma che non sente propria. Per Et in Arcadia ego il 
discorso è differente. Delle 48 immagini pubblicate28, solo due sono d’autore, e tutte sono 
disposte come tavole fuori testo. Ma proprio queste due fotografie, estremamente emblematiche, 
ci forniscono l’accesso all’autentico sguardo di Cecchi nei confronti della Grecia. Uno sguardo 
che va in direzione opposta a quella del comparto illustrativo scelto, di repertorio, e che è invece 
animato da «un’antropologia minore, ma estremamente vivida, e nella quale traluce ancora una 
sorta di deformata e tuttavia riconoscibile persistenza dell’antico»29. 
Pur non esistendo la volontà specifica di creare un «ecosistema»30 fototestuale, tale 
ecosistema surrettiziamente esiste, celato agli occhi dei lettori ma disponibile nel Fondo Cecchi. 
Tra il pannello verbale e quello fotografico, v’è in effetti una referenza implicita: innumerevoli 
sono le co-implicazioni tra i testi e immagini, generate proprio dall’impiego delle prime come 
appunti, secondo un procedimento che innesta inesorabilmente la memoria delle immagini 
fotografiche nelle parole scelte. D’altronde, la decisione di pubblicare alcune fotografie d’autore 
nei testi non può essere posta in secondo piano; dietro la selezione delle immagini v’è un lavorio 
continuo, sintomo di un ragionamento più ampio sulla fotografia, come Weber ha ben messo in 
luce. Allo stato attuale della ricerca, è possibile presentare una prima tassonomia relativa al 
rapporto retorico immagini-testi, a livello microtestuale. 
La tipologia più frequente è quella che va sotto il nome di ecfrasi descrittiva, che può 
essere molto, mediamente, o poco dettagliata. La fig.1, ad esempio, è così verbalizzata in 
Messico: 
Ora la barca scivola pei rivi tortuosi d’una Venezia rusticana. Li fiancheggiano verande col tetto di stoppia 
e rozzi tronchi per colonne. Festoni di piante rampicanti penzolano sfilacciati dalle tettoie. […] Nelle 
                                                 
26 WEBER, Maschere, teschi e fotografie spettrali, cit., p. 108. Corsivo dell’autore. 
27 Ivi, p. 120. 
28 Poi eliminate nelle due successive edizioni e reinserite, ma in numero dimezzato, nell’ultima edizione, 
senza le due fotografie di Cecchi, e con l’aggiunta di tre fotografie assenti nella prima edizione. 
29 WEBER, Et in Arcadia ego, cit., p. 180. 
30 Si riprende una recente proposta di G. CARRARA, Storie a vista. Retorica e poetiche del fototesto, Milano-




verande, donne indiane, che sembrano in camicia da notte, inginocchioni sull’acqua lavano panni. 












Tre fotografie inedite32, scattate in Africa, riprendono tre dansarinos33 dell’Isola di San Tomé 
straordinariamente acconciati. Gli scatti sono realizzati da diverse angolazioni, permettendo di 
avere una visione per intero delle loro figure. In Appunti per un periplo dell’Africa se ne trova la 
precisa traduzione in parole:  
Uno sembrava una vecchia strega, nanerottola e ammantata di nero; una nera pezzuola intorno al viso che 
portava una maschera bianca come la ricotta. Stava in mezzo uno spilungone, che teneva alla strega un 
braccio affettuoso intorno al collo; il cappellaccio di feltro calcato alla spavalda, e la sua maschera era 
fatta d’una pelle di coniglio sporcata di rosso, se non addirittura sangue. […] Ma c’era il terzo, con in 
capo uno straccio e la maschera di moscaiuola color dello zigrino. E sebbene dipinta rozzamente, poco 
                                                 
31 CECCHI, I giardini galleggianti, in Messico, cit., p. 632. 
32 EC.Africa.II.078, 089, 095. 
33 Gruppo di ballerini che si esibiscono truccati e mascherati al ritmo del batùque, danza tipica delle isole di 
Capo Verde e di San Tomé. 
Fig. 1. Foto EC.7.2.095, Archivio Contemporaneo del Gabinetto Vieusseux. Edita come foto n. 14 in 




dubbio restava che, con gli occhietti miopi e porcini e la bocca come quella dei salvadanai, essa intendesse 
raffigurare il pescecane. […].34 
Un’altra tipologia è costituita da particolari ecfrasi che potremmo definire diffratte. 
Frequentemente Cecchi, nel realizzare le sue fotografie, riesce a registrare una visione 
estremamente personale della realtà che attinge a quella che Contini ha definito la sua religio 
demoniaca35. La composizione delle immagini pare infatti assecondare l’ambiguità che egli legge 
nel reale36, analogamente alla sua scrittura, in cui tenta di riprodurre la medesima percezione con 
metafore e similitudini. Come ha ben descritto Schilirò, Cecchi «cerca le cose e trova fantasmi. 
Lo sguardo tenta di registrare il reale, di fermarlo nella tenaglia dell’osservazione esatta, e trova 
invece un principio di disordine che lo scompagina e non lo ferma»37. Così, ad esempio, la fig. 2 
registra l’impressione visiva della Piramide del Sol che Cecchi riceve avvicinandovisi (quasi 
un’illusione ottica, quando questa gli appare come una testa), che successivamente viene resa nel 
testo: 
Si potrebbe scambiarla per una qualsiasi collina, se non fosse nel suo aspetto qualche cosa d’inquietante. 
Via via che ci s’accosta, dentro a quella mole si formano lineamenti. La scalinata che fende 
perpendicolarmente la piramide sembra il nasale d’un elmo greco, e il taglio orizzontale delle terrazze 
superiori, la feritoia per gli occhi. […] La piramide posa sulla terra come una testa gigantesca che dagli 
occhi socchiusi domina la campagna38. 
Cecchi racconta il verificarsi di tale percezione a partire proprio da una foto39 scattata 
nell’Alligator Farm di Los Angeles. Una volta sviluppata, si accorge di un effetto inatteso: 
Nella comitiva de’ miei amici, una signora volle che la ritrattassi con in mano uno di quei bestiolini. 
Stringendolo per la coda, lo teneva discosto di tutto il braccio. L’animale s’arroncigliava come un drago 
cinese […]. Mentre cercavo nel mirino, quella strillava, strillava di far presto. E, nella precipitazione, non 
vidi quanto risultò poche ore dopo. L’ombra del rettile si stampava nerissima sulla gonnella bianca. E 
                                                 
34 CECCHI, La volpe e il gatto, in Appunti per un periplo dell’Africa, cit., pp. 1565-1566. 
35 G. CONTINI, Emilio Cecchi o della Natura (Dal Kipling a Messico), ora in ID., Esercizî di lettura sopra 
autori contemporanei, Torino, Einaudi, 1974, p. 102. 
36«I famosi pesci nella boccia di vetro s’erano portati in prigione l’infinito. Il più straordinario però era 
questo: soltanto visti di profilo erano pesci veri e propri. […] Quando davano un colpo di coda, un guizzo e si 
mettevano di fronte, la cosa cambiava. [...] Di profilo erano piccole triglie e sardelle purpuree. Di faccia erano vecchi 
mostri arcigni dell’epoca dei Han; draghi millenari e imbronciati», E. CECCHI, Pesci rossi, in Saggi e viaggi, cit., 
p. 5. 
37 SCHILIRÒ, La misura dell’altro, cit., p. 28. 
38 CECCHI, Le piramidi, in Messico, cit., p. 649. 




l’immagine […] sembrava piuttosto la radioscopia d’una sciagurata che, per qualche mistero, si ritrovasse 





Un’ulteriore tipologia è quella delle ecfrasi dinamizzate. Recuperando la classificazione di 
Michele Cometa41, si possono distinguere tre sottotipi di dinamizzazione: delle immagini, del 
processo compositivo, dello sguardo. Una dinamizzazione dell’immagine si verifica, ad esempio, 
in un passo di Et in Arcadia ego ambientato nell’Elide, a Olimpia. Visitandone il sito 
archeologico, Cecchi nota che la qualità della pietra di cui sono composte molte costruzioni 
dell’antica Grecia, un calcare marino denominato comunemente lumachello, lì riceve un 
investimento ulteriore, trascendentale, divino. Mare e templi, onde e colonne, conchiglie e 
capitelli sembrano uniti armonicamente. 
È un calcare gremito di conchiglie d’ogni forma e misura. […] In quel luogo esso m’apparve come una 
meraviglia da aggiungere all’altre: quasi che il mare sorgesse improvvisamente a lambire i blocchi delle 
                                                 
40 CECCHI, «El diablo», in Messico, cit., p. 578. 
41 M. COMETA, La scrittura delle immagini: letteratura e cultura visuale, Milano, Cortina editore, 2012. 
Fig. 2. Foto EC.7.2.119, Archivio Contemporaneo del Gabinetto Vieusseux. Edita come foto n. 17 in Messico 




fondamenta, smisurati come quelli all’ingresso dei porti; o s’arrovellasse bianco di schiuma fra i tronchi 
rovesciati delle colonne […]. Il mare diventato sasso e ordine architettonico42. 
La fotografia qui riportata (fig.3), che è solo una delle numerose (circa 25) scattate presso il sito 
archeologico, appare proprio all’origine dell’immagine verbale. La peculiarità materiale del 
lumachello e l’apparenza ondosa che assumono i pezzi di templi e edifici riversi al suolo, 
perfettamente registrata nello scatto, si congiungono nella vivificazione della fotografia 




Un caso simile riguarda la fotografia di un busto aprosopo in Libia, pubblicata sul 
«Corriere della Sera» del 4 aprile 1937 nell’articolo La divinità ignota nel giardino di Cirene. 
L’immagine, inizialmente descritta dettagliatamente, viene poi animata: «Nessuno dapprima ci 
fa caso, ché le vesti, il portamento, la statura, in tutto e per tutto son come negli umani. Ma ad un 
tratto la figura si volta, si china; e con ansia incredula, vedendole quel viso cieco, ci s’accorge 
                                                 
42 CECCHI, Il mare impietrato, in Et in Arcadia ego, cit., pp. 768-769. 
Fig. 3. Foto EC.Grecia.I.062, Archivio Contemporaneo del Gabinetto Vieusseux. Edita come foto n.30 in Et in 





che non si tratta d’un essere di carne, ma d’una larva, d’un’ombra, d’un messaggere d’arcani 
sgomenti»43. La dinamizzazione qui è sviluppata con una diversa modalità, poiché ad essere 
animato è lo sguardo dell’autore, che descrive una sorta di progressiva messa a fuoco della statua, 
e dunque il precisarsi di ciò che vede - anche se, eccezionalmente, il movimento viene attribuito 
alla statua, che «si volta, si china». 
Vi sono, ancora, casi in cui Cecchi reinserisce la fotografia nel flusso temporale che ne è 
all’origine, descrivendo le azioni precedenti e successive allo scatto. La dinamizzazione ha luogo 
quindi proprio secondo i termini di Cometa: viene descritta «non più l’immagine, ma le azioni 
che hanno condotto al punctum temporis prescelto dall’artista ed eventualmente anche il 
prosieguo dell’azione»44. Due fotografie inedite del 12 gennaio 1931 rappresentano uno stesso 
set della MGMT a Hollywood. Nella fig. 4 il luogo è vuoto; nella fig. 5 appare un uomo al centro 
dell’inquadratura: è Buster Keaton, come attesta anche la notazione autografa presente sul 
negativo. Il capitolo eponimo, che fa parte di Messico, racconta l’episodio racchiuso in questi 
due scatti. Per meglio dire, sono le fotografie a costituire l’«innesco della frase»45 che apre il 
brano: 
 
Buster Keaton ha il dono delle apparizioni. L’avevo intravisto alcune volte, prima d’avere il piacere di 
starci insieme. E sempre m’aveva colpito quella sua maniera, naturalissima, eppure imperiosa, di 
diventare di colpo il centro d’una situazione, mettendoci di suo meno che niente. […] L’ultima volta lo 
incontrai in una specie di scenario pompeiano. Girellando nel campo della Goldwyn Mayer, m’ero 
condotto in un luogo spaesato: un angolo di città qualunque, con piccole botteghe e terrazzi, gli sgabuzzini 
dei lustrascarpe e dei giornalai; tutto abbandonato, deserto. […] Ma c’era Keaton. Sbucò da una cantonata, 
piccino piccino, e prima di tutto lo riconobbi al passo […]. Stetti a vedere quel che faceva. C’era poco da 
sbagliarsi: con gli occhi a un balcone, calcolava l’altezza d’un salto46. 
                                                 
43 CECCHI, Deità ignote, in Corse al trotto (1^ ed. 1936), in Saggi e viaggi, cit., p. 1021. 
44 COMETA, La scrittura delle immagini, cit., p. 91. Corsivo dell’autore. 
45 WEBER, Maschere, teschi, e fotografie spettrali, cit., p. 114. 









Oltre alle tre tipologie di corrispondenze su cui ci si è finora soffermati, è utile rilevare anche la 
presenza di metafore e similitudini fotografiche, anch’esse sintomo dell’influenza di questo 
medium sul pensiero e sulla scrittura di Cecchi. Figure di questo tipo sono impiegate quando il 
termine di partenza è variamente implicato con il processo di visione; l’autore fa riferimento 
all’aspetto che assume ciò che lui osserva, e lo definisce paragonandolo a elementi pertinenti alla 
fotografia. Così alcune scene cui assiste vengono comparate a fotomontaggi, per l’affastellarsi di 
elementi diversi («Ma perfino i pompieri di Città del Messico, con macchine d’ultimo modello 
[…] e l’omino a bodo che batteva il gong disperatamente […]: perfino i pompieri sembravano 
Fig. 4. Foto EC.7.2.051, Archivio Contemporaneo del 
Gabinetto Vieusseux. Inedita 
Fig. 5. Foto EC.7.2.052, Archivio Contemporaneo del 




una bizzaria di photomontage»47; «Sullo sfondo di quest’affrettato fotomontaggio, si metta il 
panorama d’una od altra delle grandi roças»48), oppure il disporsi preciso di soggetti di fronte 
all’autore viene assimilato ad una posa fotografica («Si ritrovavano in ben composti 
aggruppamenti, come per una posa fotografica»49). 
Come si anticipava nella premessa di questo lavoro, nella produzione di Cecchi non 
figurano pagine saggistiche dedicate specificamente alla fotografia; essa è però al cuore di due 
testi, il primo narrativo, il secondo assimilabile piuttosto a una recensione, che egli ha scritto a 
distanza di una ventina d’anni l’uno dall’altro: Sul ritratto d’una bambina dormente50 e 
Fotografie della rivoluzione. Il fil rouge tra i due brani è rappresentato dal contrasto tra la fissità 
delle immagini cristallizzate e l’inesorabilità del tempo reale; le fotografie sono descritte come 
«reliquia», «confessione più sincera» del soggetto ritratto, che nella sua cornice assume una 
posizione di sospensione e di attesa («Mi rammentavo l’invocazione, sommessa e terribile […]: 
qui aspetta la fine del tempo»51), conseguendo una «piccola immortalità»52. 
La memoria, i ricordi, sono argomento ricorrente nei taccuini, «basi di una ininterrotta 
ricerca del tempo che non deve essere perduto»53. Non è questa la sede per dilungarsi su tale 
argomento; sarà però utile citare un appunto del 1928, intitolato Reliquiae. Cecchi, ricollegandosi 
a quanto scritto precedentemente sul suo «feticismo» per le immagini, corregge l’oggetto della 
sua idolatria: «qualche cosa che avesse la vivezza di sentimento di una frase musicale, investita 
nella evidenza plastica di una linea. La vita che culmina in riconoscimenti istantanei ed 
acutissimi: momenti visionarî; e la sua storia, in fondo, si potrebbe costruire segnando questi»54. 
I momenti epifanici che acquistano evidenza plastica sono le «reliquie» del titolo, termine con il 
quale, quattro anni prima, Cecchi aveva designato il ritratto della bambina. Ebbene, anche la 
fotografia, nel discorso cecchiano, in quanto registrazione di un solo e irripetibile istante 
                                                 
47 CECCHI, Commiato, in Messico, p. 692. Corsivo dell’autore. 
48 ID., Pranzo di gala, in Appunti per un periplo dell’Africa, cit., p. 1553. 
49 Ivi, p. 1565. 
50 ID., Sul ritratto d’una bambina dormente, in L’osteria del cattivo tempo (1^ ed. 1927), in Saggi e viaggi, 
cit., pp. 266 -269; originariamente pubblicato su «Galleria», a. I, n. 1, gennaio 1924, pp. 15-6. In questo testo avviene 
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vetrina di un antiquario, e che è in realtà uno scatto ancora conservato nelle carte dell’autore, il cui soggetto è Muriel 
Lee Mathiews. 
51 Le ultime due citazioni: ivi, pp. 268 -269. 
52 ID., Fotografie della rivoluzione, cit., 629. 
53 A. DEI, La scacchiera di Cecchi, Firenze, Nistri-Lischi, 1984, p. 90. 




selezionato dal flusso di tempo indiscriminato55, ne è un’assolutizzazione; ciò le attribuisce la 
capacità di rivelazione del senso profondo di un luogo, di una persona, di un incontro. Le 
fotografie racchiuderebbero dunque, come una «reliquia», i riconoscimenti istantanei ed 
acutissimi della vita. 
 
Il corpus fotografico nel Fondo Cecchi 
L’archivio di Cecchi, predisposto in vita dall’autore, nasce sotto il segno dell’organizzazione e 
della disciplina. Nulla è lasciato al caso, ogni documento che egli ha scelto di rendere accessibile 
dopo la sua morte ha una sua precisa collocazione e soprattutto una specifica ragione per essere 
conservato. Tale rigore è stato acutamente epitomato da Margherita Ghilardi nell’espressione 
«macchina-laboratorio»: l’archivio per Cecchi non è un accumulo indistinto di materiale, ma 
«l’immagine di una ricerca in continua verifica»56. Sono significative, all’interno di una struttura 
così logicamente composita, anche le assenze: mancano scartafacci e versioni preliminari degli 
scritti perché, a dire dell’autore, privi di valore critico; i documenti interni alla storia del testo 
fanno parte di un passato che si è concluso con l’edizione definitiva, che sancisce insieme la 
volontà autoriale e, idealmente, il livello di perfezione ambito. Vengono conservati, però, quegli 
elementi dell’officina di scrittura in grado di generare nuovi motivi e riflessioni: si tratta, 
concretamente, degli undici libri studiorum. «Non bisogna credere che nei taccuini confluissero 
appunti spiccioli di qualunque genere. Quasi tutto quello che è stato scritto è stato fermato perché 
rimanesse»57, perché egli potesse quindi continuamente rileggersi, e continuare a creare a partire 
da ciò che era stato segnato. Che nelle suddette condizioni siano state rese disponibili anche le 
fotografie, equiparate così agli altri documenti testuali, conferma la loro importanza per l’autore.  
                                                 
55 Interessante notare anche come Cecchi definisce il fotogramma cinematografico: «viva frattura del vero», 
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56 M. GHILARDI, Tra sottoscala e salotto. L’archivio dello scrittore secondo Emilio Cecchi, in Archivi degli 
scrittori. Le carte di alcuni autori del Novecento: indagini e proposte. Atti del Convegno (Treviso, 27-28 settembre 
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Inghilterra», ivi, pp. 64-65. 
57 M. D’AMICO, I taccuini di Cecchi, «L’Approdo letterario», 40, XIII, ottobre-dicembre 1967, p. 81. A 
proposito dei taccuini cfr. I taccuini e la guerra taciuta di A. DEI, in La scacchiera di Cecchi, Firenze, Nistri- Lischi, 




Il fondo Cecchi è articolato in dieci serie, ciascuna delle quali conserva tipologie diverse 
di materiali: i carteggi indirizzati a Cecchi da mittenti “privati” (I); la corrispondenza della moglie 
(II); i carteggi indirizzati ai familiari (III); i carteggi inviati a Cecchi da aziende, enti, istituzioni 
(IV); i dodici taccuini (V); gli autografi (VI); le fotografie e i fotogrammi da pellicole 
cinematografiche (VII-VIII); i suoi articoli (IX); la rassegna critica (X). Si aggiungono una 
raccolta d’arte, in cui si trovano disegni e dipinti della moglie pittrice e di altri artisti, e la 
biblioteca dell’autore; al suo archivio è inoltre aggregato quello della moglie.  
Attualmente conservati in un album, i negativi della serie VII, in formato 9 x 1258, sono 
arrivati al Fondo in due raccoglitori Kodak di formato tascabile. In calce riportavano un elenco 
redatto da Cecchi contenente luoghi, date e soggetti dei singoli scatti; in margine a ciascuno dei 
negativi egli aveva poi annotato le medesime informazioni. Nel primo raccoglitore erano 
conservati 257 negativi, nel secondo 235; tutti realizzati tra il 1930 e il 1932. Le fotografie della 
serie VIII (negativi e fotogrammi estratti da pellicole cinematografiche, di cui si conservano 
anche positivi), oggi conservate in due raccoglitori, sono invece in formato 24 x 36, essendo state 
realizzate con un diverso apparecchio. Conservate in 21 portarullini metallici sulle cui etichette 
Cecchi aveva annotato i luoghi principali (raramente anche l’anno) in cui erano state scattate, 
non sono mai state descritte singolarmente, a differenza delle foto della serie precedente.  
Il materiale fotografico è oggi descritto in due elenchi: uno dattiloscritto, meno recente, 
ed uno digitale su software Easy Cat (lo stesso utilizzato per i documenti testuali), accessibile 
solamente dai computer disponibili in sede e aggiornato al 2019. Il primo è un catalogo 
semantico: la fotografia è analizzata esclusivamente come immagine, e di questa sono forniti i 
dati primari, ossia data, luogo e soggetto. La trasparenza della fotografia asseconda infatti 
«l’illusione […] di un supporto che si sottrae nella sua materialità per divenire pura 
transitività»59, la cui referenzialità cioè tende a predominare sulla materialità dell’oggetto 
fotografico. L’«autoevidenza tirannica dell’immagine fotografica»60 determina frequentemente 
l’oblio della dimensione contestuale dello scatto, che pure invece è meritevole di una propria 
iscrizione, poiché «photographs are not only images, but also historically shaped 
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(probabilmente della Kodak, dal momento che i negativi erano stati conservati, fino all’arrivo in archivio, in 
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59 S. GUINDANI-RIQUER, L’objet feuilleté. Nota sulla fotografia tra Barthes e Proust, «Lebenswelt», 5, 
2014, p. 83. 




threedimensional objects. They have a physical presence, bear traces of handling and use, and 
circulate in social, political, and institutional networks»61. Ed in effetti, nel passaggio alla 
catalogazione digitale è maturata l’attenzione verso la descrizione dell’oggetto fotografico; sono 
perciò presenti anche i campi relativi a supporto, riproduzione, inserimento nel fondo, interventi 
eseguiti, procedimento, stato dell’emulsione, stato dell’inserimento, stato del supporto primario 
e secondario, interventi necessari e limiti di esposizione. 
Nel caso di Cecchi l’importanza dell’oggetto fotografico non è tanto legata alla sua 
circolazione, limitata alla cerchia familiare, quanto all’uso che ne ha fatto, ricostruibile a partire 
dai segni dei suoi interventi sui negativi. Tuttavia, né le stampe, né i negativi sono visibili 
direttamente, poiché esporli alla luce, così come toccarli, rischierebbe di comprometterne la 
conservazione; sono quindi visibili le loro digitalizzazioni, su un computer consultabile in sede. 
Tuttavia, il file digitale rappresenta solo il contenuto, l’immagine, e non la fotografia nella sua 
integralità; per questo motivo è utile inserire nel catalogo anche le informazioni pertinenti la 
cosalità dell’immagine. Così è stato fatto per le annotazioni a margine dei negativi della serie 
VII, non visibili nell’immagine digitalizzata, che sono state trascritte nell’inventario 
dattiloscritto, ma non in quello digitale (sarebbe ragionevole, a questo riguardo, integrare 
totalmente i due inventari). 
Inoltre, in svariati negativi Cecchi ha disegnato con un pennarello bianco dei riquadri 
destinati al taglio delle immagini, segno che le aveva predisposte per la stampa (e quindi spesso 
per la pubblicazione). È il caso di una fotografia di Dario Cecchi di fronte al tempio di Zeus ad 
Atene, in cui il riquadro zuma sulla sua figura, altrimenti in secondo piano rispetto alle colonne 
che gli si elevano accanto. Così anche nella foto in fig. 7, in cui le linee bianche tracciate da 
Cecchi portano in primo piano quello che è in effetti il punctum, il mendicante seduto sulla 
scalinata della chiesa. 
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L’identificazione delle immagini 
Se per la serie VII è disponibile, come si anticipava, il sistema di indicizzazione predisposto da 
Cecchi, per l’VIII egli non ha voluto o potuto effettuare lo stesso lavoro, ed essa è catalogata in 
maniera estremamente sommaria. Le foto dei ventuno rullini sono contraddistinte dalle 
informazioni generiche annotate sulle etichette dei portarullini. Dal momento che, come si è 
andato argomentando finora, le fotografie fanno parte dell’opera dell’autore, si rende necessaria 
l’identificazione dei dati primari degli esemplari di questa serie.  
Mentre per alcune fotografie tale operazione è più semplice (quelle del primo e secondo 
rullino, ad esempio, scattate tutte il 27 maggio 1934 in un unico luogo, il Santuario della SS. 
Trinità di Vallepietra), per quelle dei grandi viaggi, che costituiscono la maggior parte della serie 
VIII (578 negativi su 922; 11 rullini su 21), diviene problematica. A complicare l’identificazione 
concorrono varie ragioni: la principale è che le fotografie sono catalogate e visibili secondo la 
sequenza dei fotogrammi, che non è detto rispetti fedelmente quella cronologica. Se anche si 
identifica una foto di un rullino, non ci si può basare sull’itinerario di viaggio per riconoscere le 
antecedenti e le successive, perché si tratta solo della loro disposizione nel catalogo e non di una 
loro collocazione cronologica. Spesso, poi, trattandosi di fotografie realizzate nel decennio ’30-




’39, i luoghi sono mutati e anche questo contribuisce a problematizzare l’identificazione. Infine, 
molte immagini sono povere di dati e informazioni referenziali: molti ritratti hanno soggetti 
anonimi, troppo vaghi per poter essere riconosciuti precisamente, soprattutto laddove 
l’ambientazione dello scatto non fornisca elementi specifici per la sua localizzazione – e, di 
conseguenza, datazione (disponendo degli itinerari di viaggio, una volta identificato il luogo è 
possibile risalire anche ai giorni in cui Cecchi lo ha visitato, se non, il più delle volte, alla data 
precisa). 
Le informazioni sui negativi di viaggio della serie VIII possono però essere ricostruite in 
buona parte sulla base degli scritti di Cecchi. Se le fotografie sono state parte integrante del 
processo compositivo, infatti, è possibile anche effettuare un ragionamento a ritroso, e dunque 
impiegare i testi come chiave di decifrazione delle immagini. Oltre ai testi odeporici, sia in forma 
di articoli sul «Corriere della Sera» sia nelle varie edizioni dei volumi, è possibile fare riferimento 
al libro XI dei taccuini (gennaio 1930 - dicembre 1941) e alle lettere inviate durante i viaggi 
(soprattutto quelle a Pieraccini, frequenti e molto approfondite). Oppure, è possibile effettuare 
una vera e propria ricerca per immagini, interrogando database fotografici (Google images, 
Alamy, Gettyimages), filmati e guide illustrate d’epoca. È chiaro che questi procedimenti, il più 
delle volte, vengono combinati, per una più precisa identificazione. Si presentano di seguito 
alcuni casi di identificazione: dai testi, dai taccuini e da fonti (audio)visive. 
Nove fotografie62 della Libia ritraggono un esercito di cavalieri vestiti di bianco, schierati 
in una piazza sottostante un castello e circondati da una folla in festa (fig.7). La lettura dei 
reportage realizzati per il «Corriere della Sera» durante quel viaggio, occasionato dalla visita di 
Mussolini alla colonia governata da Italo Balbo nel marzo 1937, permette di identificare 
facilmente il soggetto delle immagini con i «tremila cavalieri intorno a Mussolini; in un disordine 
pieno di ritmo, e perfetto in ogni cadenza, in ogni pausa, come una danza»63, riuniti in Piazza del 
Castello (attuale Piazza dei Martiri) di Tripoli per accogliere il duce, il 17 marzo 1939. Un evento 
altamente spettacolare, che Cecchi descrive alla moglie in questi toni: «L’ingresso di Mussolini 
in Tripoli fu cosa enorme. Mai concepito un simile capolavoro di regia. Balbo in queste cose è 
un genio. Mai visto nei più grandi film (Ben Hur ecc. ecc.) cose che lontanamente somiglino a 
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questa. Fotograf(a)i molto nel viaggio: teste, teste, ecc., chi sa cosa è venuto; perché tutto è stato 












Le fotografie scattate in Africa nel ’39 sono le più complesse da identificare, poiché riprendono   
soprattutto persone, o gruppi, con pochi elementi referenziali. La fig. 9 fa parte del primo rullino, 
realizzato tra Capo Verde e San Tomé, come indicato dall’etichetta autografa. Sulla sinistra è 
visibile un gruppo di donne sedute a terra, a destra si scorgono alcuni uomini e bambini in abiti 
tradizionali. Si tratta dei festeggiamenti per la visita del Presidente della Repubblica Portoghese 
(il cui “tour coloniale” è all’origine delle corrispondenze poi confluite in Appunti per un periplo 
dell’Africa). Tuttavia, anche basandosi sui testi, si fa dubbia la localizzazione della fotografia nei 
luoghi menzionati dall’etichetta (potrebbe trattarsi di una sistemazione errata da parte di Cecchi): 
l’immagine, infatti, sembra assimilabile a una decina di altre simili che furono scattate a 
Marracuene il 21 luglio 1937 durante una parata militare in onore del Presidente Carmona. Anche 
in quelle fotografie, infatti, i soggetti sono uomini e ragazzi allineati lungo i viali in attesa 
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dell’arrivo del governatore, con i medesimi abiti. Nel capitolo Una parata militare, Cecchi 
scrive:  
A vederli, accosciati, in lunghissime file, con lo scudo, le clave e le zagaglie posate a terra in un certo 
ordine militaresco, non nego che sul primo facessero impressione. Era tutto un brulichio di penne e 
pennacchi, ciuffi di pelo, code di volpe, sul lustrare untuoso delle membra nere. Le donne e i ragazzi li 













Sette foto66 del secondo dei tre rullini africani (sull’etichetta: «Marracuene/Brousse») 
rappresentano la stessa scena, ripresa in diversi momenti e da diverse angolazioni: il cadavere di 
uno gnu che viene trascinato da un gruppo di ragazzi. Cecchi negli articoli (e nel volume) sorvola 
sull’episodio di caccia, che riferisce invece nei taccuini: «Poi, subito, l’allarme dei cocones (gnu). 
Corsa di tutti sulla camionetta. La galoppata degli gnu nel bujo (si vedeva del nero, del marrone 
e bianco). Sparatoria. Poi si riprese il cammino»67; e in una lettera inviata il 28 luglio alla moglie, 
                                                 
65 CECCHI, Una parata militare, in Appunti per un periplo dell’Africa, cit., p. 1576. 
66 EC.8.12.17-19-29-21-23-24-35. 
67 EC.5.11, p. 1238. 




alla quale esprime la sua intenzione di realizzare, con l’abbondante materiale raccolto in 
quest’occasione, un libro a sé stante. Sono i taccuini a fornirci le indicazioni più precise per la 
datazione delle fotografie: se la battuta di caccia è avvenuta il 23 luglio, gli scatti al corpo dello 
gnu saranno stati realizzati il giorno successivo – il 24 luglio68, – presso la segheria di Manueele 
(di cui si intravedono effettivamente alcuni elementi presenti anche in altre fotografie 
chiaramente localizzate in quel luogo), dove si erano fermati. 
Una foto69 del secondo rullino greco («Corinto, Dafni, Eleusi, Acro-Corinto, Micene, 
Argo, Tirinto, Nauplia, Epidauro») ritrae una donna di schiena, affacciata da un finestrino. Si 
tratta di un soggetto che, di per sé, sarebbe impossibile collocare nel tempo e nello spazio 
(abbiamo sì l’indicazione di una serie di luoghi nell’etichetta, ma si tratta di numerose possibilità, 
altrettanto valide in assenza di altre informazioni). Tuttavia, nei taccuini Cecchi riporta: «Presso 
Corinto, la donna scosciata, che si vedeva obliqua, di sotto in su»70. L’autore è a Corinto l’11 
luglio del 1934; si è così datata e localizzata la fotografia.  
Dallo stesso rullino proviene una foto71 raffigurante un uomo affetto da nanismo che porta 
alcuni sacchetti verso un edificio sulla cui insegna è scritto XENODOXEION, ‘albergo’ in greco. 
Nei taccuini, troviamo un appunto su un nano, a Nauplia - dove Cecchi si trova il 12 luglio 1934: 
«65 anni, testa pelata, grossa, barba rossiccia, fauno: corpo piccolissimo […] è forte, fa servigio 
di facchino, portando i viveri all'albergo»72. 
Molte fotografie della Grecia sono state identificate ricorrendo ai database citati in 
precedenza: trattandosi perlopiù di siti archeologici, è più semplice avviare una ricerca per 
immagini. Tramite un filmato (Il Duce in Libia dell’Archivio Luce73) è stato invece possibile 
identificare una fotografia74 del primo dei due rullini libici, in cui è visibile una strada 
fiancheggiata da bianchi edifici su cui sventolano bandiere bianche; in questo panorama spicca 
uno striscione con la scritta «[Sa]lve Duc[e]». La stessa scena compare nel filmato citato e la 
voce narrante situa la scena a Derna il 13 marzo 1937. 
                                                 
68 La caccia sarà comunque avvenuta certamente tra il 22 e il 25 luglio, i quattro giorni nei quali, come riporta 
nello schema “Arrivi e partenze” compilato nei taccuini (EC.5.11, p. 1187), Cecchi e i suoi compagni si muovono 
nella “brousse”. 
69 EC.8.4.26  
70 EC.5.11, p. 914 
71 EC.8.2.64 






L’immagine, elemento germinale dell’esperienza di scrittura cecchiana, trova nella 
fotografia una sua ulteriore declinazione, che richiede di essere ancora indagata nella sua 
complessità retorica, ri-mediale, archivistica.  
Scriveva Bigongiari: «i suoi libri sono taccuini dove segna, con piglio sicuro, i quesiti che 
si pone per la sua attenzione strepitosa […]; gli oggetti restano ognuno col proprio segreto 
d’origine e di futuro: egli li ha involti nella sua attenzione, iscritti nella sua mente come un 
alfabeto […], gli oggetti di Cecchi pare che godano di questa condizione di sguardo, di questa 
fedeltà non smentita»75. Gli oggetti che catturano l’inquieto sguardo cecchiano, in fondo, sono a 
loro volta catturati dal suo obiettivo, che li registra, custodendoli «ognuno col proprio segreto 
d’origine e di futuro» e perpetuando l’esperienza della visione. Così, lo scatto fotografico 
trattiene il tempo della sensazione, lasciando nel mistero l’oggetto, e fungendo, per Cecchi, come 
annotazione per una futura scrittura. 
  
                                                 
75 P. BIGONGIARI, Prosa per il Novecento, Firenze, La Nuova Italia, 1970, pp. 29-31. 
 




MONTALE NELL’ARCHIVIO DI MARCO FORTI1 
 
 
Arriva da Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori l’ultima importante acquisizione in materia 
di carte montaliane: si tratta di quelle conservate nell’Archivio di Marco Forti (Firenze 1925-
Milano 2019), cospicuo complesso documentario, il cui riordino si è appena concluso, che 
restituisce tutta l’attività letteraria ed editoriale del critico letterario, collaboratore di Mondadori 
per circa un trentennio. Di carte di Montale, del resto, Fondazione Mondadori è uno degli scrigni 
più ricchi: delle carte riordinate, circa 450 documenti contenuti in fascicoli intestati al poeta sono 
conservati nelle due principali sezioni dell’archivio della casa editrice Mondadori (sezioni 
Arnoldo Mondadori editore e Segreteria editoriale autori italiani) e nell’archivio del Saggiatore, 
cui si aggiungono diversi altri fascicoli montaliani disseminati in archivi di persona; su tutti 
quello di Domenico Porzio, cui si aggiunge, dunque, questa recente acquisizione2. 
Formatosi in un’epoca in cui la letteratura e l’industria potevano ancora efficacemente 
dialogare e anzi concorrevano a un’attitudine culturale di fruttuosa complessità, Marco Forti 
incarna pienamente la figura dell’intellettuale degli anni del boom economico: allievo di 
Giuseppe De Robertis all’Università di Firenze, non arriva alla laurea e inizia la sua attività 
lavorativa alla fine degli anni quaranta nella Compagnia Nazionale Artigiana; a partire dagli anni 
cinquanta collabora con Carlo Ludovico Ragghianti, per cui è segretario generale della Galleria 
d’Arte La Strozzina3 e dal 1954 al 1956 lavora in Olivetti con Geno Pampaloni. Dal settembre 
1956 al giugno 1957 frequenta a Torino l’IPSOA (Istituto Postuniversitario Studi Organizzazione 
Aziendale) e si trasferisce a Milano per lavorare come capo ufficio del personale della Rinascente 
Duomo. Ultimo incarico prima di entrare in Mondadori è quello svolto per ENI, dove lavora dal 
                                                 
1 Tengo qui a ringraziare la famiglia di Marco Forti per aver consentito lo studio e la pubblicazione dei primi 
risultati della mia ricerca, che – d’altra parte – non sarebbe stata possibile senza il generoso e competente aiuto del 
personale di Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori. 
2 Per una rassegna completa e dettagliata dei materiali montaliani conservati presso Fondazione Arnoldo Alberto 
Mondadori si veda A.L. CAVAZZUTI, Montale negli archivi conservati di Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 
in Le carte di Eugenio Montale negli archivi italiani. Atti del Convegno, Novara, Interlinea, 2021, pp. 277-292. 
3 Di questa attività resta testimonianza nell’archivio di Carlo Ludovico Ragghianti, conservato presso la 
Fondazione Ragghianti di Lucca (<https://www.fondazioneragghianti.it/wp-content/uploads/2018/02/La-Strozzina-




1959 al 1961 come docente presso la scuola aziendale per dirigenti.4 La letteratura è comunque, 
in questi primi anni, il «secondo mestiere» di Forti, che già a partire dagli anni cinquanta si 
occupa per la casa editrice Lerici di Milano della produzione di saggistica letteraria e per lo stesso 
editore nel 1960 pubblica insieme a Sergio Pautasso l’antologia del Politecnico.5 Ma è 
all’ambiente letterario fiorentino, in particolare a Mario Luzi e a Piero Bigongiari, che deve i 
suoi primi contatti con Montale, autore che costituirà il centro della sua produzione critica e della 
sua visione della poesia italiana del Novecento e di cui sarà – dal rispetto professionale – uno dei 
referenti in casa Mondadori. 
Carte e libri di Forti sono giunti nell’archivio di Fondazione Mondadori in due versamenti: il 
primo nel 2006, disposto dal critico, e il secondo, tra il 2019 e il 2020, voluto dopo la sua 
scomparsa dalla famiglia, che ha in questo modo consentito di ricomporre il cospicuo complesso 
documentario. I documenti relativi ai rapporti con Montale e al lavoro trentennale che il critico 
gli dedicò sono distribuiti in massima parte tra la sezione dell’Archivio denominata appunto 
“Montale”, che conserva le copiosissime carte di lavoro relative alle maggiori pubblicazioni 
curate da Forti e anche – come si vedrà – i materiali relativi all’edizione delle raccolte montaliane 
nello «Specchio» e, in parte molto minoritaria, nella sezione “Corrispondenza”; va da sé che, per 
una biografia intellettuale come quella di Forti e per la centralità che in essa ebbe il poeta, tracce 
montaliane si possono trovare disseminate un po’ in tutte le sezioni dell’archivio. Alle partizioni 
d’archivio appena citate si aggiunge il cosiddetto “Fondo montaliano”, costituito da 
pubblicazioni a stampa su e di Montale – soprattutto estratti da riviste – raccolte da Forti nel suo 
pluridecennale lavoro sul poeta. È chiaro che una valorizzazione piena di questo archivio potrà 
avvenire soltanto mettendolo a sistema con le carte dell’archivio della casa editrice, e ciò è tanto 
più vero se ci si vuole occupare del lavoro di Forti con e su Montale. È quanto si tenterà di 
dimostrare in questa breve scheda, in cui verrà tracciata, a titolo meramente esemplificativo, 
                                                 
4 Cfr. M. VILLANO, «Così conobbi l’inarrivabile Montale». Marco Forti, gli amici poeti e il laboratorio dello 
«Specchio», «Qb online», 20, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2020; si veda anche la mostra 
digitale Editoria, letteratura e industria: l’archivio di Marco Forti, a cura di M. Villano 
(https://www.fondazionemondadori.it/mostre-virtuali/esposizione-digitale-marco-forti/). 
5 Il “Politecnico”. Antologia critica, a cura di M. Forti e S. Pautasso, Milano, Lerici, 1960. Nell’archivio di Forti 
si conserva una piccola corrispondenza relativa a questa iniziativa editoriale: in particolare si segnala una gustosa 
lettera di Elio Vittorini, che, nel declinare l’invito a scrivere la premessa dell’antologia, si propone come 
impaginatore (Elio Vittorini a Marco Forti, s.l., 5 aprile 1957, lettera ms, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori 
(d’ora in poi Faam), Archivio Marco Forti, b. 25, fasc. 738 (Elio Vittorini); pubblicata in Editoria, letteratura e 




qualche possibile direzione di indagine attraverso la coagulazione di testimonianze tratte dai 
diversi archivi attorno a specifici episodi letterari ed editoriali. 
Per quanto riguarda i materiali montaliani nella sezione “Corrispondenza”, è bene sottolineare 
sin da subito che non sono presenti in numero cospicuo lettere del poeta: i pochi documenti 
epistolari a firma di Montale vanno a costituire una minima integrazione ai carteggi conservati 
negli altri archivi mondadoriani, che – per quanto riguarda la figura di Forti – si addensano 
soprattutto intorno ai progetti editoriali che nascono, fuori e dentro la Mondadori, a partire dalla 
fine degli anni sessanta e soprattutto con l’inizio dei settanta, quando cioè Montale è ormai una 
stella del firmamento letterario italiano e mondiale e Forti il suo principale riferimento per le 
iniziative editoriali di casa Mondadori. 
Un piccolo ma significativo esempio è costituito dalla breve missiva che il poeta invia al 
critico il 14 luglio 1973 da Forte di Marmi: 
 
Caro Marco, 
sto discretamente e anche la Gina. C’è molta gente. Tieni le recensioni al tuo e al mio libro. Il 
Corriere, non parla? Tuo aff.mo 
Eusebio 
TURN OVER: è il mio ritratto di 70 anni fa6 
 
Lo scrupolo archivistico del ricevente ci consente di avere a disposizione anche la sua risposta, 
conservata in copia nell’archivio, che restituisce il tono di una franca amicizia e di un sodalizio 
anche professionale che vede procedere parallelamente i lavori del poeta e del critico: 
 
Carissimo, 
ti ringrazio infinitamente della cartolina e delle tue (vostre) buone notizie. Ho apprezzato il tuo ritratto 
giovanile con becco, testa azzurra e collarino rosso. 
Non temere, tengo da parte le recensioni sia sul tuo che sul mio ultimo libro per fartele vedere al tuo 
ritorno. 
Il Corriere è in ritardo: Zampa che deve fare la recensione, e che a voce mi ha parlato molto bene del 
libro, mi ha detto che durante l’estate la pagina letteraria è stata dimezzata e che ogni cosa esce con grande 
                                                 
6 Eugenio Montale a Marco Forti, Forte dei Marmi, 14 luglio 1973, cartolina ms, Faam, Archivio Marco Forti, 




ritardo. Potrebbe anche succedere che l’articolo su di me esca in autunno. Dovrei insistere con Barbiellini, 
ma sono pudico... 
Posso intanto dirti che il 29 luglio di sera (a un’ora che potrai vedere sul Radio Corriere) sul III 
programma Radio, ti sarà dedicata la trasmissione di un’ora per la quale Walter Mauro ti ha intervistato e 
ha intervistato anche me. Pare che a Roma abbiano inoltre intervistato anche Spagnoletti. Vedremo com’è. 
Temo proprio che non ci rivedremo prima di settembre. Ai primi di agosto partirò per la Svizzera e 
solo in settembre potrebbe darsi che io passassi dal Forte. 
Mi auguro che i Giusti, i Tirinnanzi e tutti gli altri ti tengano allegro. Ricordami alla Gina. 




Sul retro di una cartolina che raffigura un uccellino variopinto, forse un painted bunting, che il 
poeta riconosce come il proprio ritratto infantile – il che non può non richiamare i suoi veri ritratti 
con l’upupa e il martin pescatore realizzati da Ugo Mulas proprio pochi anni prima –, Montale 
chiede ragguagli a Forti sulle recensioni al Diario del ’71 e del ’72, pubblicato quell’anno nello 
«Specchio» con finito di stampare «marzo 1973», a pochi mesi di distanza dal primo 
monumentale studio sul poeta a firma di Forti: Eugenio Montale. La poesia, la prosa di fantasia 
e d’invenzione,8 di cui nell’archivio si conservano, nella sezione “Montale”, diversi materiali di 
lavoro. Nella medesima sezione dell’archivio è conservato anche il dattiloscritto con correzioni 
autografe del Diario del ’72 che Montale aveva consegnato proprio nelle mani di Forti, contenuto 




questo manoscritto sostituisce il precedente che deve essere annullato. 
Tuo affmo 
 Eusebio9  
                                                 
7 Marco Forti a Eugenio Montale, Milano, 19 luglio 1973, copia ds, Faam, Archivio Marco Forti, b. 16, fasc. 455 
(Eugenio Montale). 
8 M. FORTI, Eugenio Montale. La poesia, la prosa di fantasia e d’invenzione, Milano, Mursia, 1973. La 
recensione attesa da Forti uscirà in effetti a firma di GIORGIO ZAMPA sul «Corriere» del 9 settembre 1973 (p. 13): 
Montale, un mondo. 





La prassi era evidentemente consolidata, se anche il dattiloscritto della raccolta precedente, 
Satura,10 era arrivato direttamente a Forti – da poco diventato responsabile dello «Specchio» in 
seguito a una riorganizzazione aziendale –, come attesta la lettera a Vittorio Sereni datata 2 
settembre 1970, che è anche la redazione originaria del risvolto della raccolta pubblicata nel 
1971.11 Del resto, che Forti fosse, a quell’altezza cronologica, il referente principale del poeta 
non solo tra le mura della Mondadori è confermato dalla lettera – conservata nella sezione 
“Segreteria autori italiani” dell’archivio della casa editrice – inviata a Edith Farnsworth, in 
risposta alla richiesta della traduttrice americana di valutare l’indice del volume di traduzioni che 
sarebbe uscito di lì a poco per Regnery: Provisional Conclusions. A Selection of the Poetry of 
Eugenio Montale12. Il 15 aprile 1970, data della missiva, Forti avvertiva la Farnsworth che la 
casa editrice non era ancora in possesso dei diritti di pubblicazione delle poesie del «quarto libro 
poetico di Montale», alcune delle quali tuttavia confidava di conoscere «in via del tutto 
privata»13. Anche il fascicolo di Satura, insieme alle prime e alle seconde bozze impaginate con 
correzioni manoscritte di Montale e di Forti, trova posto nella sezione “Montale”, che conserva 
dunque la parte più cospicua di questo archivio, e certamente la più preziosa, almeno dal punto 
di vista del cosiddetto «soggetto produttore»: non è un caso infatti che i citati dattiloscritti di 
Satura e del Diario e le relative bozze (due giri di bozze per ciascuna raccolta, con correzioni 
manoscritte dell’autore ) – ora inventariati e conservati in modo integrato insieme a tutte le altre 
carte – costituissero, prima del riordino, un nucleo a parte all’interno del complesso 
documentario. 
                                                 
10 L’incartamento è composto in parte da fotocopie, come già segnalato in G. CONTINI, R. BETTARINI, Varianti e 
autocommenti, in E. MONTALE, L’opera in versi, Torino, Einaudi, 1980, p. 849. Accompagnava il fascicolo un 
appunto manoscritto di Forti, che sta ancora una volta ad indicare il suo estremo scrupolo conservativo: «Ho dato a 
Isella il dattiloscritto (e manoscritto) originale di Satura 4/2/1988 Isella me lo ha poi regolarmente restituito 
10/12/1994». 
11 Marco Forti e Vittorio Sereni, Sede, 2 settembre 1970, lettera ds, Faam, Archivio storico Arnoldo Mondadori 
editore (d’ora in poi ArchAme), sez. Segreteria editoriale autori italiani (d’ora in poi SegAutIta), fasc. Eugenio 
Montale. Sul margine superiore della lettera, che contiene un articolato parere di lettura di Forti su Satura, si legge 
l’appunto manoscritto di Sereni: «parere molto bello ed esauriente, da riportare per intero nella proposta di contratto 
a suo tempo, senza altri interventi». 
12 Un esemplare del volume è presente tra i libri della biblioteca di Forti conservata presso Fondazione Arnoldo 
e Alberto Mondadori. 




Tuttavia, poiché si tratta di testimoni già noti ai filologi e ai critici, che se ne sono serviti per 
l’allestimento degli apparati delle edizioni capitali – nell’Opera in versi Contini e Bettarini li 
censiscono nella tavola dei testimoni come «altre testimonianze», fornite, al tempo della 
preparazione dell’edizione, in via privata14 – la prospettiva con cui gli studiosi potranno guardare 
a questa sezione “Montale” dell’archivio Forti sarà necessariamente di natura diversa. 
Si tratta innanzitutto di carte che consentono da una parte di indagare snodi fondamentali della 
storia editoriale dell’opera di Montale e dall’altra di inserire Marco Forti a pieno titolo come uno 
degli attori principali di questa articolata vicenda: è noto come, soprattutto a partire dagli anni 
settanta, la contesa tra le due maggiori case editrici italiane, Mondadori ed Einaudi, per avere il 
poeta stabilmente nel proprio catalogo – contesa iniziata già dagli anni quaranta e che aveva 
richiesto l’intervento di un giudice super partes come Raffaele Mattioli15 – si era fatta ancora più 
aspra; e a questo complicarsi del disegno editoriale non era certo estraneo lo stesso Montale, 
autore consapevole quant’altri mai del proprio peso e partecipe nel sottile gioco di accordi, 
smentite, ritrattazioni, provocazioni; molto attento, anche, alle strategie di vendita, come mostra 
la corrispondenza interna tra i funzionari della casa editrice16. 
Quel che salta all’occhio, d’altra parte, è il notevole scrupolo archivistico di Forti, che in 
qualche misura compensa la nota idiosincrasia di Montale per le proprie carte17 e che consente 
ora di avere a disposizione una messe di documenti atti a ricostruire quasi puntualmente tutto il 
suo lavoro di critico, in special modo – ed è forse la parte più rilevante della sua attività – di 
critico montaliano. Oltre alle carte relative al già citato monumentale saggio del 1973 pubblicato 
                                                 
14 G. CONTINI, R. BETTARINI, Varianti e autocommenti, in E. MONTALE, L’opera in versi, Torino, Einaudi, 1980, 
pp. 849-850. 
15 Cfr. M. VILLANO, «L’unità d’intenti». Einaudi e Mondadori, a cura di M. Villano, «Qb online», 13, Milano, 
Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2009; e EAD., Montale einaudizzato, in Le carte di Eugenio Montale 
negli archivi italiani. Atti del Convegno, cit., pp. 227-241. 
16 A mero titolo esemplificativo: nella lettera datata 5 novembre 1968 Forti informa Sereni dell’apertura di 
Montale alla possibilità che gli venga dedicato un volume della collezione “Per conoscere...” (auspicio che si 
realizzerà solo dodici anni più tardi), riportando motivazioni del poeta che rivelano attenzione e consapevolezza dei 
meccanismi del mercato editoriale: «Quando parlammo dell’Oscar il suo timore, del resto non ingiustificato, fu che 
un volume economico della sua poesia esaurisse praticamente il mercato in proposito. Nel caso del “Per conoscere” 
non dovremmo assolutamente pubblicare più di un terzo circa delle sue poesie e dovremmo invece rimpolpare il 
volume con altro» (Marco Forti a Vittorio Sereni, Sede, 5 novembre 1968, copia ds, Faam, ArchAme, SegAutIta, 
fasc. Eugenio Montale). 
17 Come scrive Niccolò Scaffai, l’interesse di Montale per le proprie carte matura in anni tardi, ma resta 
comunque «occasionale, selettivo, pre-archivistico» (N. SCAFFAI, Come lavorava Montale, in L’autore e il suo 




per Mursia, vi sono documentati i lavori per il volumetto Per conoscere Montale, pubblicato in 
prima edizione nel 198018 e, naturalmente, quelli per il volume dei “Meridiani” Prose e 
racconti19, di cui si conservano praticamente tutte le fasi di lavorazione, dal manoscritto fino alla 
bozza impaginata20; sono conservate inoltre – ma qui, ormai è chiaro, ci si spinge oltre i territori 
strettamente montaliani – anche le bozze del Diario postumo, con correzioni manoscritte dello 
stesso Forti. 
È chiaro quindi che l’incremento di conoscenza che deriverà dallo studio di questo nuovo 
nucleo documentario potrà essere di natura essenzialmente storico-culturale più che strettamente 
filologica: come ha osservato Niccolò Scaffai, in presenza di un autore dalla «relativa stabilità 
testuale», lo scavo d’archivio – si aggiunge qui: lo scavo di questo archivio – aiuterà a «capire 
dove finisce il lavoro del poeta e dove comincia la mediazione (e perfino l’arbitrio) dell’editore, 
del curatore, del critico»21. Come si è detto, la messa a sistema di questo archivio con quelli della 
casa editrice, con cui è in qualche modo connaturato, sarà condizione necessaria a fare in modo 
che le carte dicano ancora qualcosa di rilevante sulla storia di Montale nella cultura e nell’editoria 
italiana. Lavoro auspicabile (e da tempo auspicato22) per questo autore sarebbe naturalmente una 
ricognizione complessiva di tutte le carte e degli archivi che le custodiscono, di cui esistono già 
censimenti parziali23; ma, considerata la mole dell’impresa, una ricognizione parziale che 
prendesse in considerazione anche solo gli archivi editoriali – e dei funzionari editoriali come 
Forti e Zampa, per dirne solo due tra i maggiori – sarebbe senza alcun dubbio un buon punto di 
                                                 
18 Per conoscere Montale, a cura di M. Forti, Milano, Mondadori, 1980; seconda edizione: 1986. 
19 E. MONTALE, Prose e racconti, a cura e con introduzione di M. Forti, Milano, Mondadori, 1995. 
20 Si conservano inoltre anche materiali relativi a progetti editoriali mai finalizzati, di cui se ne segnalano due tra 
i meglio individuabili: Scritti di poetica (raccolti da Forti) e un volume Sulla prosa (probabilmente gemello di Sulla 
poesia, pubblicato nel 1976 a cura di Giorgio Zampa nei “Saggi”), di cui – oltre all’indice completo – esistono già 
gli indici dei nomi. Il finito di stampare indicato nel dattiloscritto conservato è del 1982; il volume doveva essere 
incluso nella “Varia Classici”. 
21 N. SCAFFAI, Come lavorava Montale, in L’autore e il suo archivio, cit., p. 35. 
22 Cfr. M.A. GRIGNANI, Il punto su Montale, in «Moderna. Semestrale di teoria e critica della letteratura», 1999, 
I, 1, pp. 195-214. 
23 V. GURRIERI, Per l’epistolario di Montale. Indice delle lettere pubblicate (1946-2004), in «Studi italiani», 
2004 (2), 2005 (1), pp. 245-260; M. PARISI, Per l’epistolario di Eugenio Montale, tesi di laurea magistrale, 
Università di Friburgo, relatore C. Genetelli, Friburgo, 2016; A. DI GLORIA, Eugenio Montale. Epistolario (1917-
1926), con una Guida alla lettura e un Indice analitico, tesi di laurea magistrale, Università di Friburgo, relatore C. 
Genetelli, Friburgo, 2018; F. KLEINSTEIN, Eugenio Montale, Epistolario (1927-1932), con una Guida alla lettura e 
un Indice analitico, tesi di laurea magistrale, Università di Friburgo, relatore C. Genetelli, Friburgo, 2018. Si 




partenza, per rileggere Montale nella storia della cultura italiana come autore e, anche, come 
letterato editore24.  
                                                 
24 Se si considera che Montale fu, oltre che autore di punta, anche collaboratore di molti editori italiani grandi e 
piccoli in qualità di redattore, traduttore, lettore, autore di introduzioni e prefazioni di libri altrui – da Bemporad 
negli anni venti, alla piccola casa editrice Cederna di Milano nel dopoguerra, per arrivare ai grandi editori come 
Bompiani, Sansoni, Einaudi e Mondadori – emerge chiaro l’interesse che un progetto di ricerca sulle collaborazioni 
editoriali di Montale potrebbe avere: ribaltando la prospettiva canonica, si tratterebbe di mettere al centro il sodalizio 
tra Eugenio Montale e gli editori e di scrivere il capitolo ancora mancante della biografia intellettuale del poeta, 
quello, appunto, del Montale «letterato editore». 
 




DAL SURREALISMO A GHIRRI: TRACCE 
DELL’EVOLUZIONE DELLO SGUARDO DI CELATI 
NELL’ARCHIVIO EINAUDI 
 
Tra la laurea, conseguita nel 1965 con una tesi sull'Ulisse di Joyce, e l'incarico di insegnamento 
presso l'Università di Bologna nel 1976, nell'ambito del neonato DAMS, Gianni Celati ha una 
vita piuttosto turbolenta e precaria dal punto di vista lavorativo. Si sposta tra molte località 
(Londra, Stati Uniti, Bologna) e si barcamena tra mestieri differenti: se il massimo dei suoi sforzi 
intellettuali è rivolto, com'è lecito aspettarsi, alla produzione narrativa, Celati mantiene vivissima 
anche la sua attività come saggista, scrivendo per varie riviste e pubblicando scritti che vanno al 
di là di quel Finzioni occidentali così centrale nella sua carriera25, e si dedica poi con molta 
attenzione anche alle traduzioni26. Come recentemente sottolineato da Micheletti27, i tre ruoli di 
narratore-saggista-traduttore in Celati sono così intrecciati che è impossibile valutarne uno senza 
tener conto degli altri; se a ciò aggiungiamo la lunga frequentazione di Celati con diversi 
protagonisti del mondo editoriale italiano di quegli anni28, e se infine consideriamo l'importanza 
che, sul finire degli anni Settanta, i suoi corsi al DAMS hanno rivestito per la maturazione della 
sensibilità estetica del Settantasette bolognese, possiamo affermare che, pur risultando un 
personaggio irregolare e attestato su posizioni personalissime, Celati ha attraversato gli anni 
Settanta da protagonista, grazie alla sua capacità di captare i segnali più nuovi e importanti della 
cultura di quel decennio; in questo periodo risulta fondamentale la sua collaborazione con 
Einaudi, testimoniata dal materiale conservato nel fondo Einaudi presso l'Archivio di Stato di 
                                                 
25 «Proprio la raccolta saggistica, licenziata una prima volta nel 1975, è la bussola che a ogni passaggio 
orienta il percorso di Celati» (ANDREA CORTELLESSA, Libri segreti. Autori critici nel Novecento italiano, Firenze, 
Le Lettere 2008, p. 392). 
26 In particolare, assurge velocemente al ruolo di maggior traduttore, all'epoca, di Céline, autore che influenza 
la sua scrittura (si pensi a romanzi come Le avventure di Guizzardi o La banda dei sospiri). 
27 GIACOMO MICHELETTI, Celati 70. Regressione Fabulazione Machere del sottosuolo, Firenze, Franco 
Cesati Editore 2021, p. 11. 
28 Com'è noto, l'episodio culturalmente più rilevante di questi dialoghi è la rivista, mai nata, «Alì Babà», 
pensata con Calvino; su questo progetto, molto ha scritto Belpoliti: vedi in particolare Nella grotta di Alì Babà, in 
MARCO BELPOLITI, Settanta, Torino, Einaudi 2001, pp. 117-146. Nonostante la rivista non abbia mai visto la luce, 





Torino29. In questo articolo farò riferimento ad alcune delle carte lì custodite; la traiettoria 
culturale che viene fuori è importante per definire il Celati degli anni Ottanta, e non si può non 
tenere conto che i cambiamenti stilistico-tematici dello scrittore a partire da quel momento non 
possono essere interpretati senza sottolineare che la sua trasformazione procede di pari passo con 
quella dell'atmosfera culturale italiana.  
Mi riferisco, in particolare, al delicato passaggio che ha portato la cultura letteraria 
italiana fuori dall'orbita del modernismo e delle sue propaggini nella seconda metà del Novecento 
e dentro la postmodernità30, passaggio di cui Celati è stato uno dei protagonisti più peculiari; si 
tratta di un periodo in cui, oltre all'elaborazione (e in alcuni casi all'importazione) di nuovi 
concetti culturali, si è realizzato un deciso recupero delle tecniche letterarie del modernismo 
storico di inizio Novecento. Ora esse vengono rivestite, con una mossa tipica delle avanguardie, 
di un compito che va al di là della sfera artistica e sfocia in quella politica; questa tensione va 
inquadrata nell'ampio dibattito sul ruolo della letteratura nella nuova società italiana, e non si 
risolve necessariamente in una militanza effettiva in un partito o in un movimento, ma può essere 
riletta anche in chiave puramente antiautoritaria o anti-borghese – è attraverso questa via, 
d'altronde, che si arriverà al Settantasette, ed è proprio su questa particolare traiettoria che si 
innesta la parabola di Celati. Questa dinamica genera due effetti: da un lato, la manipolazione 
consapevole dei linguaggi e delle tecniche letterarie moderniste31 è vista come un modo per 
                                                 
29 Ho tratto il materiale utilizzato per questo articolo dalla sezione del fondo Einaudi presso l'Archivio di 
Stato di Torino chiamata «Corrispondenza con autori italiani», cartella 47, fascicolo 682. Qui sono contenuti 289 
fogli attenenti la corrispondenza tra Celati e varie personalità legate all'Einaudi. L'interlocutore più frequente è 
Guido Davico Bonino; tra gli altri interlocutori troviamo: Paolo Fossati, Giulio Bollati, Ernesto Ferrero, Nico 
Orengo, Giulio Einaudi, Roberto Cerati. Le lettere sono tutte dattiloscritte, talvolta contrassegnate da correzioni a 
mano, e coprono un periodo che va dal 15 settembre 1966 al 14 febbraio 1979. Gli unici allegati presenti risultano 
essere ricevute di pagamento dei diritti dei libri e delle traduzioni di Celati, inviategli dalla casa editrice. Ho inoltre 
visionato anche il materiale contenuto nella sezione «Originali e bozze» (cartelle 383 e 384: nella prima troviamo le 
tre versioni di Finzioni occidentali, nella seconda le bozze e gli originali de La banda dei sospiri e di Lunario del 
paradiso). Ringrazio la dott.ssa Luisa Gentile e il prof. Walter Barberis per avermi concesso l'autorizzazione a 
esaminare tali carte. 
30 Mark Fisher, un critico culturale contemporaneo molto attento a questa transizione e alle sue conseguenze 
sociali ed estetiche, ha così definito la stagione degli anni Sessanta e Settanta: «ciò che è scomparso [nell'epoca 
contemporanea, ndr] è piuttosto una propensione, una traiettoria virtuale. Uno dei nomi che si possono attribuire a 
tale propensione è “modernismo popolare”. […] Nel modernismo popolare il progetto elitario del modernismo 
originario ha trovato una giustificazione a posteriori. Nel frattempo, la cultura popolare ha deciso una volta per tutte 
che non era costretta ad essere per forza populista. Il modernismo popolare non soltanto ha diffuso particolari 
tecniche, ma le ha rielaborate ed estese a livello collettivo, esattamente come ha ripreso e svecchiato la missione 
modernista di creare forme culturali adeguate al presente» (MARK FISHER, Spettri della mia vita. Scritti su 
depressione, hauntologia e futuri perduti, Roma, minimum fax 2019, pp. 22-23). 
31 Le tecniche in questione sono, ormai, ben note: dallo straniamento al flusso di coscienza, esse però vengono 
rivestite di un ruolo diverso da quello di inizio Novecento: vengono adoperate, infatti, anche per esplorare il rapporto 




cercare di modificare la società rinnovando la coscienza del lettore, abituandolo a nuove forme e 
nuovi codici letterari32; dall'altro, questi esperimenti trovano giustificazione perché c'è un 
pubblico attento e sensibile a queste sperimentazioni, e che anzi le ricerca e le promuove. 
In questo contesto va riconosciuto il prezioso lavoro svolto dalle due più importanti case 
editrici italiane del periodo, Feltrinelli ed Einaudi33. Se la prima, tra la fine degli anni Cinquanta 
e gli anni Sessanta, attraverso collane come «Materiali» e «Meteore» ha saputo proporre una 
selezione di testi sperimentali coerente e strutturata, riconducibile all'area del Gruppo 63, la casa 
torinese ha invece puntato sulla creazione della collana «La ricerca letteraria». A 
quest'operazione hanno presieduto, tra gli altri, esponenti della Neoavanguardia quali Sanguineti 
e Manganelli; ciononostante, tale collana ha goduto di minor successo rispetto alle controparti 
feltrinelliane, raccogliendo testi più variegati e dissimili fra loro34. Si tratta comunque di una 
collana importante per la carriera di Celati, dal momento che vi esordisce nel 1971 con Comiche. 
La collaborazione con l'Einaudi comincia già nel 1966, quando Celati è contattato da Guido 
Davico Bonino in merito alla possibile pubblicazione de Gli annegati della baia blu, un testo 
apparso su «Marcatré» l'anno precedente35. Da questo primo approccio scaturisce il rapporto di 
Celati con la casa editrice torinese, ricostruito dettagliatamente da Michele Ronchi Stefanati36; 
per tutto il decennio degli anni Settanta, la triplice attività di Celati di cui si diceva all'inizio di 
questo scritto è legata appunto all'Einaudi. Nel giro di pochi anni, tra la fine degli anni Sessanta 
e l'inizio del nuovo decennio, Celati diventa uno dei traduttori di punta della casa editrice, nonché 
consulente editoriale, seppur quest'ultimo ruolo non sia mai stato regolato ufficialmente dal punto 
di vista contrattuale. Prove di questo rapporto sono, come detto, le lettere dell'autore; nella 
sezione delle corrispondenze con gli autori italiani, infatti, troviamo il faldone di Celati, che 
                                                 
a cura di MASSIMILIANO TORTORA, Roma, Carocci 2018, pp. 211-230). 
32 Il ruolo della letteratura nella modificazione di massa dei lettori è d'altronde al centro del dibattito più 
politicamente impegnato della Neoavanguardia attorno alla narrativa: cfr. l'inchiesta pubblicata su «il Verri», n. 1, 
IV (1960); e il volume Gruppo 63. Il romanzo sperimentale. Seguito da Col senno di poi, a cura di NANNI 
BALESTRINI, Roma, L'orma editore, 2013. 
33 Traggo le osservazioni che seguono da FABIO LIBASCI, Politica editoriale e cultura del dissenso. Due 
esempi in casa Einaudi e Feltrinelli tra il 1964 e il 1968, in «Between», vol. X, n. 19 (maggio 2020), pp. 248-271; 
MICHELE SISTO, Mutamenti nel campo letterario italiano 1956-1968: Feltrinelli, Einaudi e la letteratura tedesca 
contemporanea, in «Allegoria», 55, XIX, (2007), pp. 86-109. 
34 La collana era divisa in quattro serie: la rossa, dedicata a esordienti italiani; la grigia, dedicata agli autori 
stranieri; la verde, in cui si pubblicavano testi di critica letteraria; la viola, in cui invece venivano raccolti libri di 
critica legata ad altre discipline. Quella che ha riscosso maggior successo è la verde, in cui si sono apparsi molti libri 
fondamentali per la disciplina (e per cui scrivevano molti critici provenienti dall'area bolognese). 
35 In «Marcatré», nn. 14-15, III, 1965, pp. 112-118. 
36 Cfr. MICHELE RONCHI STEFANATI, 'Intonare lo strumento di un altro italiano'. Il carteggio tra Gianni 




consta di poco meno di trecento fogli e copre il periodo che va dal 1966 al 1979. Dopo quella 
data Celati passerà alla Feltrinelli, cui si lega fino all'inizio del nuovo secolo, e con cui pubblica 
nel 1985 Narratori delle pianure.  
Le carte conservate presso il fondo Einaudi sono preziose testimonianze di come si è 
sviluppata la relazione tra la casa editrice e Celati. La corrispondenza, infatti, si assesta su un 
tono ibrido, colloquiale ma comunque professionale: scarseggiano le comunicazioni strettamente 
private, mentre abbondano i pareri e i consigli di lettura informali da parte di Celati, che partecipa 
attivamente alla vita culturale della casa editrice. Ronchi Stefanati nota però giustamente come 
nella seconda metà degli anni Settanta il rapporto tra l'Einaudi e Celati si raffreddi 
notevolmente37: oltre a questioni di carattere pratico-economico, infatti, a Celati non va più a 
genio il ruolo cui era stato relegato nel tempo, cioè quello di consulente sui libri più sperimentali 
apparsi presso Einaudi. Infatti, col passare degli anni, Celati comincia a dare pareri anche sulle 
possibili pubblicazioni di autori italiani; tuttavia, diventa presto insofferente nei confronti di 
questo compito, poiché gli pare che l'Einaudi cerchi di mantenere attive due linee editoriali 
diverse e non conciliabili: una più avanguardistica, con testi che puntano a una più marcata 
sperimentazione soprattutto linguistica; una più tradizionale, da Celati vissuta come una forzatura 
culturale nata come conseguenza di una mancanza di coraggio in fatti di politica letteraria38. Non 
è difficile immaginare, d'altronde, che una casa delle dimensioni e dell'importanza dell'Einaudi 
dovesse fare i conti con la presenza di numerose e forti personalità, e che in un panorama 
editoriale quanto mai frammentato come quello degli anni Settanta, ciò si risolvesse in una 
politica editoriale variegata al punto da sembrare confusa. Tanto più che Celati, in questi anni, 
ha ormai maturato non solo una propria voce e un suo tono peculiare, ma anche un modo di 
concepire la letteratura e la sua storia molto personale, e che rivendica con fermezza. Basti 
leggere il seguente passo: 
 
…come si collabora con la giustizia borghese dando pareri che portano alla chiusura dei malati di mente 
nel manicomio, così ora penso che si collabori egualmente con la giustizia borghese accettando che gli 
altri ti prendano per un matto, un deviante, uno strambo, e che come tale ti concedano una marginalità di 
                                                 
37 Cfr. STEFANATI, 'Intonare lo strumento di un altro italiano', cit. 
38 Molto significativa, ad esempio, la conclusione di una lettera indirizzata a Ernesto Ferrero, in cui Celati dà 
il suo parere sull'eventuale pubblicazione de I bugiardi di Adriana Silvestri Pancaro: «dunque in conclusione della 
conclusione, guardiamoci in faccia: che consigli volete da me? chi dirige la politica letteraria della casa editrice? chi 
pubblica certi romanzi? ci sono criteri validi per pubblicare una roba, dettati da un piano di battaglia, e non da vaghe 




sopravvivenza. Come gli omosessuali credo che sia ora di uscire dai cessi a fare le nostre pratiche 
"sporche". Perciò non accetto questa marginalità di sopravvivenza che mi è stata concessa mettendomi a 
dare pareri su questa collana39. 
Queste parole sono tratte da una lettera di Celati a Davico Bonino, senza data, ma riconducibile 
all'autunno del 1976. A colpire sono soprattutto due cose: l'idea che la letteratura proposta da 
Celati sia vittima di una «marginalità di sopravvivenza», idea che non solo ricorre 
nell'immaginario dei movimenti giovanili dell'epoca (basti pensare agli indiani metropolitani), 
ma che Celati stesso riprenderà in lavori futuri40; la vicinanza di queste parole a un passo di 
Finzioni occidentali, uscito l'anno prima e centralissimo nelle riflessioni dell'autore. L'assonanza 
è rintracciabile già in questo brano, che apre lo scritto che dà il titolo alla raccolta: 
Il romance arcaico, che in sostanza corrisponde al tipo di finzione che Don Chisciotte cerca di far rivivere, 
dopo il Seicento avrà un'esistenza marginale e senza sviluppi: sarà relegato in quella provincia di 
sottoletteratura abbandonata dagli adulti e lasciata ai bambini delle classi alte e agli adulti delle classi 
popolari. […] Con la riduzione del romance a questa provincia, abbiamo forse per la prima volta 
l'evidenza di due modi d'uso diverso della finzione scritta che convivono nella stessa società: l'uno 
promosso come adeguato ai principî conoscitivi sui quali la civiltà occidentale si va orientando, l'altro 
respinto e tenuto per forma inadeguata alle conquiste conoscitive avvenute41. 
L'insistenza sull'uso della letteratura come strumento di conoscenza è un tema particolarmente 
caro a Celati, perché si ricollega alla forte polemica contro i toni intellettualistici che è una 
costante di tutta l'attività dello scrittore. Fin dagli esordi, infatti, dirà di sentirsi lontano dagli 
esponenti del Gruppo 63 proprio per il loro atteggiamento autoritario dal punto di vista 
intellettuale42; l'insofferenza verso la pretesa di spiegare tutto tramite la letteratura è anche una 
                                                 
39 Gianni Celati a Guido Davico Bonino, lettera non datata. 
40 Mi riferisco al titolo della raccolta di racconti da lui curata e pubblicata per Feltrinelli nel 1992, Narratori 
delle riserve. 
41 GIANNI CELATI, Finzioni occidentali, in ID., Finzioni occidentali. Fabulazione, comicità e scrittura, 
Torino, Einaudi 1975, p. 5. 
42 «In poche parole: i miei rapporti con questo mondo dell’avanguardia ‘saputa’ sono stati sempre abbastanza 
disastrosi dal punto di vista psicologico. Soprattutto una cosa mi è rimasta continuamente in mente: che era gente 
che ti vuol sempre far capire che tu non hai capito delle cose e che ci sono dei punti più avanzati da conquistare, ai 
quali tu non sei ancora arrivato. Nel Gruppo ’63 io ho sentito il continuo ‘terrorismo’ di questo genere: era un 
ambiente terroristico come l’ambiente umanistico: la gente si scannava per questo tipo di stupidaggini hegeliane»: 
così Gianni Celati in un'intervista a Claudio Cerritelli (GIANNI CELATI, Contro le avanguardie, su doppiozero.com, 




delle tematiche alla base di Finzioni occidentali, non a caso l'unica vera raccolta di saggi di 
Celati43. 
Tirando quindi le fila dei discorsi che Celati intrattiene con i personaggi einaudiani, 
depurandoli dalle questioni pratiche che talvolta appesantiscono il dialogo, si possono 
individuare, tra gli altri, tre nuclei tematici particolarmente interessanti per il presente studio. Il 
primo nucleo è quello legato all'idea che la letteratura possa essere sia uno strumento di dominio 
che di liberazione. Ciò comporta l'idea (per l'appunto centrale in Celati) che il romanzo realista 
tradizionale, per come si è imposto nella storia della letteratura, sia uno strumento di 
affermazione della mentalità delle classi dominanti e che le classi subalterne possiedano sì delle 
forme letterarie, ma che, in questo sistema, esse vengono percepite come periferiche. Celati 
rilegge la questione da prospettive nuove, perché integra in questo discorso anche alcune forme 
letterarie d'avanguardia e moderniste che si erano sviluppate a inizio secolo proprio come 
reazione all'ipoteca totalizzante del realismo ottocentesco, e le propone come modelli alternativi. 
Infatti, per tutta la carriera Celati presterà attenzione alla stagione primonovecentesca: come 
detto, si occupa di tradurre Céline e Joyce, ma anche Michaux e Conrad44. 
Questo interesse verso il modernismo, vivo specialmente nel Celati degli anni Settanta, 
costituisce il secondo nucleo tematico che emerge dai carteggi con Einaudi.  È da questo rifiuto 
della concezione totalizzante della letteratura che nasce la passione per le scritture marginali di 
Celati, fin dai tempi dei diari degli internati che hanno ispirato Comiche: negli anni che vanno 
dalla laurea all'abbandono di Bologna, la sua scrittura si apre, accoglie registri diversi, fa un uso 
creativo degli errori; sembra davvero offrire una sorta di porto sicuro alle scritture che da sempre 
venivano escluse dalla sfera dell'alta letteratura, alla ricerca di «un'intonazione» diversa: il nucleo 
caldo alla base della definizione della sua scrittura è indubbiamente l'asse Céline-Beckett; Céline, 
per la possibilità di utilizzare elementi che richiamino i modi del parlato all'interno dei propri 
testi (pur essendo ben consapevole del loro essere puri artifici); Beckett, per l'attenzione alla 
marginalità e all'errore. 
                                                 
43 Più avanti raccoglierà anche le Conversazioni del vento volatore, che hanno un tono più sapienziale, 
dimesso e ostentatamente anti-accademico; di recente, sono stati raccolti suoi interventi e prefazioni, ma anche qui 
manca il piglio intellettuale dell'accademico rigoroso. 
44 Nel corso degli anni Settanta è proprio la sua traduzione a contribuire alla diffusione di Céline in Italia; 
successivamente, traduce per Mondadori La linea d'ombra (1999) e per Quodlibet All'estremo limite (2017), 
entrambi di Conrad; sempre per Quodlibet, traduce Altrove e Viaggio in Gran Garabagna di Michaux 
(rispettivamente nel 2005 e nel 2010); per Einaudi esce l'Ulisse nel 2013. Sulla vicinanza fra gli autori della 
generazione di Celati e il modernismo storico, e sul ruolo di Beckett come autore-ponte fra le due stagioni, cfr. il 




Ora, queste idee sono esposte nei vari articoli e saggi che Celati pubblica nel corso di 
questo decennio, anche se non vengono mai sistematizzate in modo coerente, conformemente 
agli ideali di Celati, e vengono in effetti trattate solo marginalmente in Finzioni occidentali: se è 
vero, come scrive Cortellessa, che questo libro, nelle sue varie edizioni, costituisce la bussola 
con cui orientarsi nell'evoluzione del pensiero di Celati45, è altrettanto vero che, nella sua 
edizione originale del 1975, il problema della sistemazione della letteratura in una struttura 
gerarchica è affrontato solo nel primo saggio. In ogni caso, queste elaborazioni teoriche hanno, 
molto evidentemente, un risvolto pratico in quello che è il terzo dei nuclei che volevo esporre, 
cioè la polemica con la linea letteraria perseguita dall'Einaudi in questo periodo, che abbiamo già 
parzialmente illustrato. Dunque: interesse verso la letteratura marginale e interpretazione della 
letteratura "alta" come strumento di dominio egemonico; ripresa di concetti-chiave della 
letteratura di inizio secolo; distacco dalla politica letteraria einaudiana. Queste tre chiavi 
tematiche si rincontreranno lungo la rotta che porterà Celati fuori dall'orizzonte tardo modernista 
e nella seconda fase della sua carriera. In particolare, è attraverso una testimonianza 
sull'esperienza dello sguardo nel surrealismo che possiamo notare come Celati fosse giunto, nel 
corso degli anni Settanta, a una sorta di vicolo cieco concettuale, da cui è uscito solo allargando 
i suoi orizzonti nel decennio successivo. 
La testimonianza cui mi riferisco è la scheda di lettura su un libro di Lino Gabellone, 
Archeologia dell'oggetto surrealista46. Lino Gabellone è figura nota all'Einaudi e personaggio 
importantissimo per Celati: mimo e francesista, ha infatti tradotto assieme a lui Colloqui con il 
professor Y e Il ponte di Londra, entrambi pubblicati dalla casa editrice torinese nel 1971, come 
conseguenza dell'impegno da parte dell'Einaudi nel promuovere in Italia l'opera di Céline. Le due 
traduzioni sono lavori impressionanti, e costituiscono davvero delle tracce valide per interpretare 
la maturazione dell'idea di letteratura di Celati, dal momento che non si può non leggere, nella 
varietà gergale che contraddistingue soprattutto i Colloqui, quella tensione verso l'accoglienza 
degli idioletti e delle sottoparlate che è tipica della narrativa celatiana degli anni Settanta47, e che 
in seguito si evolverà nell'idea che a governare il racconto siano l'oralità, i modi teatralizzati, il 
ritmo.  
                                                 
45 Cfr. CORTELLESSA, Libri segreti, cit. 
46 Da qui in avanti, la scheda verrà citata con la sigla GS (Gabellone, surrealismo). 




Il libro di Gabellone sul surrealismo verrà effettivamente pubblicato, nella serie verde 
della «Ricerca letteraria», col titolo lievemente modificato L'oggetto surrealista. Il testo, la città, 
l'oggetto. Questo aggiustamento del titolo è importante, perché di fatto sottolinea alcuni concetti 
che Celati aveva già messo in evidenza nel suo parere di lettura. La scheda comincia con la 
constatazione che il surrealismo si distingue dalle altre avanguardie storiche perché non 
costituisce una tentazione di totalità, non è cioè un tentativo di ripristinare il rapporto uomo-
mondo su basi nuove48; per i due studiosi, il surrealismo è più che altro un volgersi agli scarti, a 
quanto resta al margine della concezione scientifico-realistica del mondo: di qui la metafora 
archeologica, che recupera il portato semantico dello spreco e delle rovine, che, come ben si sa, 
è centrale nella riflessione del Celati degli anni Settanta49.  
Ora, è proprio questa diversa posizione riguardo alla realtà che fonda la peculiarità del 
surrealismo: esso si costituisce non come genere letterario ex novo, ma come nuovo modo di 
rapportarsi agli oggetti. Si scorge qui l'inizio di una certa riflessione sullo sguardo di Celati, che 
lo accompagnerà negli anni Ottanta, durante il sodalizio con Ghirri, e che parte già in questo 
decennio, attraverso varie letture, su tutte quella di Benjamin, e nel rapporto con Calvino. C'è, 
infatti, una vicinanza tra Calvino e Celati circa l'idea che il cambio di decennio abbia portato con 
sé un nuovo modo di vedere le cose, che caratterizza i cambiamenti stilistici dei due autori a 
partire dagli anni Ottanta: la strada è aperta da Calvino, che dopo il successo di Se una notte 
d'inverno un viaggiatore pubblica Palomar, una serie di esercizi di descrizione di fenomeni 
naturali; l'autore parla in questi termini della rinnovata centralità dello sguardo in questa fase 
della letteratura: 
 
In Francia […] il problema della "cosa in sé" ha continuato a contrassegnare la ricerca letteraria […]. Ma 
credo che l'ultima parola non sia ancora stata detta. Recentemente in Germania Peter Handke ha scritto 
un romanzo basato interamente sui paesaggi. E anche in Italia un approccio visivo è l'elemento comune 
di alcuni degli ultimi nuovi scrittori che ho letto50. 
                                                 
48 «…ciò che Gabellone chiama la tentazione della totalità nel surrealismo: la tentazione cioè di riprodurre 
una grammatica generale dei funzionamenti simbolici, come nuova utopia storica. Tuttavia ci sono altri aspetti di 
questo movimento che ci permettono di considerarlo come un progetto del tutto inverso» (GS). 
49 È anzi proprio la polemica sull'irrazionalità a separare le strade di Calvino e Celati, facendo naufragare il 
progetto «Alì Babà». 
50 ITALO CALVINO, Mondo scritto e mondo non scritto (1983), in ID., Saggi 1945-1985, a cura di MARIO 




Queste righe risalgono al 1983; Calvino si riferisce agli esordi di Andrea De Carlo e Daniele Del 
Giudice, spesso considerati suoi allievi51. È difficile non trovare una consonanza tra queste parole 
di Calvino e il mutato sguardo di Celati, ora rivolto alla provincia, che toccherà il suo culmine 
letterario proprio poco dopo la morte di Calvino, nel 1989, con Verso la foce, quando ormai 
all'autore ligure si è stabilmente sostituito Luigi Ghirri come interlocutore privilegiato di Celati. 
E infatti, pochi mesi prima di morire, Calvino recensisce così Narratori delle pianure: 
[…] Dopo vari anni di silenzio, Celati ritorna ora con un libro che ha al centro la rappresentazione del 
mondo visibile (un tema che già affiorava al tempo delle nostre discussioni di dieci anni fa - ma nel 
frattempo so che Peter Handke è stato uno dei suoi punti di riferimento) e più ancora un'accettazione del 
paesaggio quotidiano in ciò che meno sembrerebbe stimolare la nostra immaginazione – e anche qui si 
potrà forse riconoscere una continuità col principio di ripartire sempre da un «grado zero», ma soprattutto 
quel rovesciamento dall'interno sull'esterno che mi sembra il movimento più caratterizzante degli anni 
Ottanta52. 
Al nodo concettuale legato al problema della visione Celati sembra essere giunto attraverso due 
strade diverse ma convergenti: da un lato, recuperando la questione dell'esperienza dello sguardo 
e del suo rapporto con il linguaggio; dall'altro, da una sotterranea, meno esibita ma comunque 
importante attenzione che rivolge alle pubblicazioni einaudiane, soprattutto a quelle caldeggiate 
dall'amico Calvino53. Per quest'ultima via, va citato il ruolo della mancata rivista «Alì Babà», che 
costituisce una sorta di «arto fantasma» della cultura italiana degli anni Settanta54. A queste due 
vie se ne può aggiungere una terza, che deriva dalla frequentazione di Celati con la letteratura 
d'avanguardia e ha proprio nell'attenzione al surrealismo – e a quanto di nuovo esso può dire 
delle cose – la sua origine. Queste riflessioni, che cominciano a maturare in questi anni, 
raggiungeranno poi il loro grado di maturazione più alto qualche anno dopo, quando Celati 
                                                 
51 Vedi SABINA CIMINARI, Gli “eredi” di Calvino negli anni Ottanta: Andrea De Carlo e Daniele Del 
Giudice, in «Cahiers d'études italiennes», n. 14 (2012), pp. 163-181. 
52 ITALO CALVINO, Da Buster Keaton a Peter Handke, in «L'Espresso», 30 giugno 1985, ora in ITALO 
CALVINO, GIANNI CELATI, CARLO GINZBURG et al., Riga 14. «Alì Babà». Progetto di una rivista 1968-1972, a cura 
di MARIO BARENGHI e MARCO BELPOLITI, Milano, Marcos y Marcos 1998, pp. 310-311. 
53 D'altronde in questo primo scorcio degli anni Ottanta, Celati sembra quasi sorprendersi della sua vicinanza 
concettuale col Calvino di Palomar, come si vede nella sua recensione al libro (cfr. GIANNI CELATI, Palomar, nella 
prosa del mondo, in «Alfabeta», VI, 59, 1984). 
54 Anche se la rivista non vide mai la luce, il nucleo di temi che era stato individuato nelle discussioni sul 




sposterà il punto focale del discorso dagli oggetti all'esperienza che di essi si fa attraverso lo 
sguardo: 
[…] il valore d'una immagine non dipende più dagli oggetti o paesaggi che mette in mostra, quanto da 
una precisione affettiva con cui li si inquadra, per farne una misura dell'esperienza. […] Niente è in posa, 
niente è lì per rappresentare qualcos'altro. […] La fotografia non è una fotocopia della realtà, ma una 
misura geometrica e affettiva per guardare quel che è rimasto fuori dall'inquadratura, ossia per immaginare 
il mondo com'è55. 
Prima di giungere a queste conclusioni, però, Celati si confronta con il surrealismo proprio 
attraverso il lavoro di Gabellone. Lo studio di Gabellone sul surrealismo dà a Celati l'opportunità 
di riflettere e calibrare la questione del realismo nel suo rapporto col regime estetico borghese: 
difficile, negli anni in cui si sviluppava il movimento del Settantasette a Bologna, non trovare 
un'eco, sia pure lontana, di una valenza socio-politica di questo discorso. Tale valenza non si 
discosta troppo dai binari individuati da Celati per Finzioni occidentali, le cui idee riecheggiano 
in effetti all'interno della scheda non solo per quanto riguarda la scrittura, ma anche come chiave 
di lettura dell’avanguardia surrealista: sembra, infatti, che questo studio che deriva dalla lettura 
del libro di Gabellone sia una sorta di "costola" di Finzioni, e la lettura che Celati dà del 
surrealismo è davvero vicina a quel Bazar archeologico che comparirà nella raccolta di saggi a 
partire dalla seconda edizione (successiva al libro di Gabellone). 
La scheda di lettura, rimaneggiata e ampliata, diverrà poi l'introduzione al testo, edito da 
Einaudi nel 1977. Sebbene non si discosti troppo dalle questioni sollevate più brevemente nel 
parere di lettura, i due testi presentano alcune differenze sulle quali vale la pena soffermarsi. La 
prima sta proprio nell'esplicitazione del valore politico del surrealismo. Mentre nella scheda 
Celati parla più genericamente di «rifiuto della logica storica»56, nell'introduzione afferma 
apertamente: 
 
[…] si passa da un ordine simbolico a un altro: dal testo alla città moderna […], e insomma all'impatto 
con quell'ordine simbolico che dobbiamo definire il regime borghese della realtà. In questo impatto o 
                                                 
55 GIANNI CELATI, Viaggio in Italia con 20 fotografi, 20 anni dopo, in Riga 40. Gianni Celati, a cura di 





scontro vengono messe in gioco alcune predisposizioni del surrealismo: […] in altri termini questo scontro 
mette in gioco tutto il bagaglio idealistico del surrealismo57. 
Notevole che Celati sia prima indeciso sulla natura del rapporto fra la realtà borghese e il 
surrealismo («impatto o scontro»), per poi propendere con più decisione verso l'interpretazione 
di tale relazione come problematica, usando più disinvoltamente la parola «scontro». Celati, 
insomma, vede nel surrealismo un modo per scardinare la concezione borghese di realtà: 
d'altronde, l'ascesa della borghesia si è accompagnata alla definitiva affermazione del metodo 
scientifico e dunque al passaggio a una visione razionale del mondo; già nel manifesto surrealista, 
Breton prefissava proprio lo sconfessamento della razionalità come uno dei principî del 
movimento: «Automatismo psichico puro, attraverso il quale ci si propone di esprimere, con le 
parole o la scrittura o in altro modo, il reale funzionamento del pensiero. Comando del pensiero, 
in assenza di qualsiasi controllo esercitato dalla ragione, al di fuori di ogni preoccupazione 
estetica e morale»58. 
L'idea che il surrealismo riveli «il reale funzionamento del pensiero» sarà proprio, come 
vedremo, il punto da cui Celati partirà per superarlo; per ora, l'autore si limita a individuare nel 
surrealismo la fonte primaria di alcune tendenze della cultura contemporanea: l'idea che 
l'inconscio garantisca una «buona coscienza poetica»; l'idea del «simbolico come straniamento 
"perverso" dalla dimensione reale»; un generale recupero di forme magiche, fantastiche e 
meravigliose59. È però il primo punto a catturare l'attenzione di Celati: la presunzione d'innocenza 
del surrealismo, infatti, è secondo lui alla base di Nadja, il romanzo surrealista di Breton datato 
1928: 
 
L'innocenza di Nadja è per Breton sia uno straniamento «perverso» dalla dimensione reale, sia 
un'immagine meravigliosa dell'innocenza del surrealismo. Però l'innocenza di Nadja è in effetti la sua 
follia; e chi è folle finisce in manicomio, mentre Breton che è sano resta fuori dai cancelli e deve separarsi 
così dall'immagine catturata. La buona coscienza poetica trova il suo limite, o il margine di tolleranza 
concessole dall’ordine simbolico borghese, sulla soglia del manicomio60. 
                                                 
57 GIANNI CELATI, Lino Gabellone, «L'oggetto surrealista», in ID., Animazioni e incantamenti, a cura di 
NUNZIA PALMIERI, Roma, L'orma Editore 2017, p. 323. 
58 ANDRÉ BRETON, Manifesto del surrealismo, in ID., Manifesti del surrealismo, Torino, Einaudi 2003, p. 30. 
59 CELATI, «L'oggetto surrealista», cit., p. 323. 





Non è difficile scorgere in queste parole un'eco di Finzioni occidentali: ma se nel saggio 
omonimo, che apre la raccolta, Celati parlava del romanzo borghese del Settecento, stavolta – 
spinto proprio dalle riflessioni sul surrealismo – deve constatare lo scacco socio-politico 
dell'avanguardia di inizio Novecento, pur riconoscendo la validità del tentativo messo in pratica 
da Breton61. Per Celati, Breton ha chiara la distinzione tra razionalità e follia, e chiaro gli appare 
come essa si riverberi nella tradizione romanzesca europea; l'autore francese sceglie – 
volontariamente, e in modo consono ai dettami surrealisti – di schierarsi per la seconda, ma tale 
gesto, preso in sé, non basta a sovvertire il destino del romanzo, poiché tale sovversione è 
comunque stabilmente inquadrata nell'ambito della letteratura borghese. Nella scheda di lettura 
per Eianudi Celati non parla di Nadja; in realtà, in quella sede insiste molto di più sui concetti di 
«sguardo» e «apparizione», che invece nell'introduzione passano in secondo piano. La sfida 
lanciata dal surrealismo al realismo borghese non sta nella valorizzazione dell'inconscio, ma 
appunto in questa «vocazione archeologica» dovuta alla rottura tra le nostre proiezioni e gli 
oggetti concreti, ossia l'alterità: 
 
La poetica dello storicismo è basata su un processo di identificazione con ciò che è l'altro o il diverso, 
ridotto alle proiezioni sul passato del qui e ora, ridotto a un semplice annuncio di ciò che esiste nella 
contemporaneità. Gabellone mostra come la ricerca surrealista istituisca invece questo straniamento 
rispetto all'oggetto, che designa il taglio tra le nostre proiezioni e ciò che è alterità, diversità […]62. 
 
Il luogo in cui si sviluppa questa particolare percezione è la città. L'ambiente metropolitano, 
infatti, contiene tutti gli oggetti degni di attenzione per il surrealismo, e questo è secondo Celati 
il principale carattere di novità del libro di Gabellone: 
E qui si apre uno spazio non ancora studiato, su cui Gabellone dà i primi suggerimenti: dal momento che 
l'oggetto si situa nella dimensione della città, è la scoperta che viene fatta visitando la città e i suoi 
ripostigli (come il marché aux puces), la città si presenta come un bazar di oggetti archeologici su cui 
                                                 
61 Di «scacco storico del surrealismo» Celati parla anche in una lettera a Calvino sul progetto «Alì Babà», 
sempre citando Gabellone: «è l'insuccesso del gioco sublimatorio, della realizzazione di una pienezza che era ancora 
precisamente la sua illusione umanistica, l'illusione di poter ristabilire attraverso la grammatica dell'inconscio una 
anti-utopia» (Gianni Celati a Italo Calvino, lettera del 23 febbraio 1972, citata in CALVINO, CELATI, GINZBURG et 





intervenire con un nuovo sguardo. La città per Breton diventa il luogo d'una ricerca di tipo antropologico: 
una ricerca […] basata su una economia del desiderio, delle attese e delle apparizioni dell'oggetto nello 
spazio della realtà fisica63. 
Ecco: la grande novità del surrealismo sta nell'aver capito che gli oggetti "chiedono" di essere 
visti con un nuovo sguardo, che non corrisponde più a quello borghese-razionale, ma ha a che 
fare con il sentimento di desiderio e attesa che tali oggetti sono in grado di provocare nel 
visitatore. Celati scrive:  
Lo sguardo sulla città che il modernismo, da Baudelaire in poi, sviluppa è esattamente questa ricerca 
dell'apparizione parziale e frammentaria che guiderà il surrealismo. E anche il metodo della ricerca, il 
vagabondaggio o la flânerie di cui parla Benjamin, è lo stesso. Lo sguardo sulla città moderna che si 
sviluppa da Baudelaire a Breton è questo tipo di sguardo archeologico che coglie lo straniamento 
dell'oggetto parziale, la sua presenza come apparizione irrelata. 
Il rapporto tra sguardo archeologico e città è dunque centrale, perché consente di mettere in scena 
le apparizioni frammentarie che caratterizzano la vita metropolitana. Non è difficile ricavare da 
queste righe un'effettiva linea genealogica sullo choc cittadino che parte appunto da Baudelaire 
e giunge al surrealismo, passando per quel Joyce su cui Celati si è formato e che, come dimostrato 
da Moretti, rifunzionalizza il flusso di coscienza per rendere gestibili i bombardamenti sensoriali 
della vita metropolitana64. Nell'introduzione, tuttavia, Celati elimina il riferimento a Benjamin, 
probabilmente perché negli stessi anni ha scritto e pubblicato Il bazar archeologico, in cui la 
presenza del filosofo tedesco è pervasiva65. Preferisce piuttosto porre l'accento su come Breton 
abbia rappresentato gli oggetti: 
È in questo campo che la ricerca bretoniana ha camminato più a lungo, giungendo ad annullare ogni 
differenza tra l’oggetto qualunque e l’oggetto importante, tra l’occasione poetica e l’avvenimento, tra il 
documento artistico e storico e quello «insignificante», tra il mito o lo stereotipo quotidiano e l’oggetto 
come occasione di narcisismo e di identificazione della coscienza adulta. Ha camminato tanto da 
cancellare le sue tracce e contraddizioni, generando alla fine uno sguardo che designa lo straniamento, il 
taglio rispetto ai frammenti di sistemi mitici che sopravvivono nello spazio della nostra realtà fisica (dal 
                                                 
63 GS, corsivo mio. 
64 Cfr. FRANCO MORETTI, Opere mondo. Saggio sulla forma epica dal Faust a Cent'anni di solitudine, Torino, 
Einaudi 1994, in particolare il capitolo sesto (pp. 115-170). 
65 D'altronde, nella nota bibliografica che accompagna l'apparizione del Bazar in Finzioni occidentali, Celati 
cita proprio L'oggetto surrealista fra i testi che più lo hanno influenzato (si noti che all'epoca della stesura del Bazar, 




cucchiaio di Cenerentola di Breton, al modello della Ford T usato dalla pop art): uno sguardo che 
impedisce di ridurre tutti gli oggetti alle coordinate delle nostre proiezioni, e impedisce in sostanza di 
includere l’oggetto o il frammento in un ordine generalizzato, sia quello dell’omogeneità del tempo 
storico, sia quello della grammatica dell’inconscio66. 
A questo punto, al Celati scrittore sembrano aprirsi due strade: da un lato, la questione degli 
stimoli della città; dall'altro, l'idea che questo immaginario degli oggetti parziali e del 
vagabondaggio dello sguardo possa evidentemente essere messa a frutto anche in contesti diversi, 
come quello della nuova provincia italiana. La questione è complessa, tanto più se consideriamo 
che il concetto di città non ha mai svolto un ruolo davvero centrale nella letteratura del Celati 
narratore; lo ha ricoperto eccome, però, per una serie di autori cari al Celati studioso, da Joyce al 
già citato Benjamin, e a proposito del surrealismo, è la filosofia della storia di quest'ultimo a fare 
da punto di riferimento67. 
La ricerca archeologica è ciò che presta attenzione agli scarti, ai dettagli: a ciò che rimane 
fuori dal progetto della storia, o meglio, si propone essa stessa come negazione di una 
progettualità storica; la liberazione dalla tirannia del telos, in un atteggiamento passivo, rischia 
di rovesciarsi in un determinismo nichilista, per cui ogni progetto culturale sembra destinato 
inevitabilmente al fallimento68; in un atteggiamento attivo si traduce invece nel rifiuto del potere 
precostituito rappresentato dall'ideologia borghese dominante. È l'avanguardia diffusa che Celati 
osserverà prima in America, nei primi anni Settanta, e poi ritroverà a Bologna, durante il 
Settantasette. Nel 2007, in un libro su quel decennio, ricorderà: «Tra i moltissimi fermenti 
dell'epoca, c'era anche questa moda d'una stravaganza "creativa" di tipo surrealista […]; ed era 
una stravaganza programmatica, nella quale si annidava il miraggio d'un modo di vivere liberato 
dalle rigidezze dell'establishment e del conservatorismo familiare. […]»69.  
Ed ecco che le due cose si riallacciano: il surrealismo e il suo discorso artistico, per il 
Celati degli anni Settanta, appaiono ancora una questione aperta, perché vengono riprese proprio 
dai giovani contestatori. C'è, insomma, un isomorfismo tra la cultura del Settantasette e il 
                                                 
66 CELATI, «L'oggetto surrealista», cit., p. 327. 
67 Vedi nota 25. 
68 Lo nota lo stesso Celati: «La routine quotidiana, irrisoria e banale, la parzialità dei sintomi che ci legano ai 
luoghi, la casualità d'ogni espressione e d'ogni passione, la variabilità d'ogni soggetto umano, tutto ciò non riusciva 
più a diventare conoscenza, modello, insegnamento storico, per mancanza di un quadro di omogeneità e 
completezza. Così noi abbiamo imparato ad accettare la deperibilità e l'instabilità profonda di qualsiasi forma di 
sapere» (GIANNI CELATI, Il progetto «Alì Babà», trent'anni dopo, in CALVINO, CELATI, GINZBURG, Riga 14. «Alì 
Babà», cit., p. 321).  




surrealismo: per questo, nella prefazione al libro di Gabellone, Celati insiste sull'uso 
contemporaneo che si può fare dello sguardo surrealista sugli oggetti: 
E chiunque, se ne ha voglia, può capire che di qui in avanti non si tratta più di cercare nell’oggetto delle 
valenze simboliche per iscriverlo in un ordine di surrealtà, ma di usarlo per una pratica materialista, cioè 
per decostruire il senso dei valori d’uso e di scambio: contro l’aura, lo status symbol, gli oggetti di 
prestigio, i segni della promozione sociale e dell’elevazione spirituale70. 
«Decostruire il senso dei valori d'uso e di cambio»: in un'espressione, l'obiettivo della stagione 
degli anni Settanta. È da sottolineare, tra l'altro, che questa liberazione costruttiva è alla portata 
di «chiunque, se ne ha voglia»: è, appunto, popolare: non si deve mai perdere di vista che 
l'obiettivo di Celati non è mai quello di arroccarsi su sperimentalismi elitari, ma quello di cucire 
questa rete intricata di riferimenti culturali in una proposta letteraria indirizzata a un pubblico 
quanto più largo possibile. 
Nel giro di pochi anni, tuttavia, la spinta propulsiva di questo atteggiamento si esaurisce71. 
Lo sguardo di Celati si modifica, trovando adesso insufficiente il modo surrealista: a dire il vero, 
il fatto che per Celati il surrealismo «nega sé stesso», come scrive sempre nella prefazione a 
Gabellone, tradisce l'idea che non sia un metodo del tutto valido. È l'incontro con Ghirri, negli 
anni Ottanta, assieme alla rinnovata attenzione per il paesaggio provinciale, a modificare in 
maniera decisiva lo sguardo di Celati – e farlo uscire dal vicolo cieco surrealista72. Scomparso 
l'orizzonte avanguardistico-rivoluzionario, ora è la nostalgia a imprimere la direzione allo 
sguardo. Nel 1984, Ghirri pubblica uno scritto intitolato Mondi senza fine; all'interno del testo, 
parlando della poetica di William Eggleston, il fotografo cita Celati a proposito della nostalgia, 
ossia il nuovo tono narrativo dello scrittore emiliano (oltre che il sentimento alla base della sua 
fotografia): 
 
                                                 
70 CELATI, «L'oggetto surrealista», cit., p. 328. 
71 D’altronde, a sottolineare la rinnovata centralità e la revisione (la verifica) intorno all’eredità del 
surrealismo nella cultura di massa durante gli anni Settanta, seppur in un orizzonte culturale e ideologico 
diversissimo da quello di Celati, anche Franco Fortini nello stesso torno di anni si confrontò con questo movimento, 
nell’introdurre la seconda edizione del libro scritto con Lanfranco Binni, non a caso datata 1977: cfr. FRANCO 
FORTINI, Introduzione, in ID., Il movimento surrealista, Milano, Garzanti 1977 (Fortini definisce la mutazione che 
ha investito la società e la cultura italiane negli anni successivi al miracolo economico come «surrealismo di massa»). 
72 Sul rapporto fra Celati e le arti visive, cfr. almeno GIULIO IACOLI, Atlante delle derive. Geografie da 
un'Emilia postmoderna: Gianni Celati e Pier Vittorio Tondelli, Reggio Emilia, Diabasis 2005 e La scrittura dello 




Per molti "nostalgia" è una brutta parola, segno di debolezza di testa. Però non ne trovo un'altra per dire 
quello che non ho, e nello stesso tempo mi rappresenta come una liberazione. Ho nostalgia di un sentire, 
perché mi sembra di essere senza sentimenti che non siano già infognati nei cattivi pensieri. Ho nostalgia 
di un tono narrativo che mi leghi agli altri, perché tutto quello che so scrivere sono cose separate dalla 
vita degli altri. Il sentimento vero e forte che potrei raccontare meglio è quello di essere perduto. Non io 
in particolare, come individuo. È piuttosto uno stato di cose che mi pare di leggere dovunque. E più sto 
in una metropoli, a Parigi, per esempio, più mi convinco che questa non è solo una mia fantasia. Mi 
convinco che l'essere perduti è il vero sentimento che ho attorno, la cosa più viva che esista73. 
Questo sentimento di perdita non ha un valore morale, ma metafisico: la separazione e la perdita 
degli altri è vissuta, sia da Celati sia da Ghirri, come un enigma; enigma diventato pressoché 
insolubile negli anni Ottanta, quando ogni orizzonte rivoluzionario è ormai estinto. Non è un 
caso che questa sensazione si faccia più insistente nelle metropoli: perché da un lato il paesaggio 
urbano era, fino a pochi anni prima, lo spazio designato per la rivoluzione; ora, è il teatro di 
questo sentimento nostalgico di perdita. Gli oggetti, nella città, continuano senz'altro a 
presentarsi come irrelati allo spettatore; chiedono ancora di essere visti da uno sguardo privo di 
preconcetti, ma il modo più giusto di farlo ora non è più attraverso la modalità surrealista, con il 
suo sentimento anti-borghese; sta in un atteggiamento nuovo, diverso, che Celati individua nei 
nuovi fotografi italiani, e che ha stretti legami con la straight photography americana di inizio 
Novecento74. Non è un caso che la città citata nel passaggio riportato poco sopra sia Parigi, la 
città di Benjamin e Baudelaire: perché il discorso sulla nostalgia è, ancora, la prosecuzione 
dell'antico discorso sulla folla parigina e sullo choc metropolitano. Sempre nel 1984, Celati 
scriverà un testo su Ghirri, intitolato Finzioni a cui credere (si noti ancora il riferimento alle 
finzioni e il rimando al suo saggio degli anni Settanta), in cui dice che Ghirri «[…] ha compiuto 
una radicale pulizia negli intenti o scopi dello sguardo. Finalmente ha fatto vedere uno sguardo 
che non spia un bottino da catturare, che non va in giro per approvare o condannare ciò che vede, 
ma scopre che tutto può avere interesse perché fa parte dell'esistente»75. È uno sguardo antitetico 
a quello surrealista, perché libera il campo da pregiudizi, mentre l'obiettivo del surrealismo, o 
                                                 
73 LUIGI GHIRRI, Mondi senza fine, in ID., Niente di antico sotto il sole, Macerata, Quodlibet 2020, p. 76. 
74 Non a caso, uno dei modelli espliciti di Luigi Ghirri è Walker Evans, celebre fotografo della Grande 
Depressione, nonché coautore, assieme a James Agee, di Let us now praise famous men, reportage sulle conseguenze 
della crisi del '29. In seguito a periodi di crisi e grande disillusione, insomma, gli artisti sembrano rifugiarsi in uno 
sguardo più sicuro, che tende idealmente a stabilire un rapporto più diretto con la realtà. 
75 GIANNI CELATI, Finzioni a cui credere, in MARCO SIRONI, Geografie del narrare. Insistenze sui luoghi di 




comunque la sua conseguenza che smentisce le premesse stesse del movimento, è quello «…d'un 
recupero di tutti i residui mitologici in una nuova totalità utopica, in un nuovo repertorio di 
simboli e significati, di cui l’inconscio sarebbe la grammatica generale»76. Ora, invece, agli 
oggetti non si domanda più niente; scrive Elio Grazioli: 
"Ripulire lo sguardo" significa restituire un'immagine che non chiede di essere interpretata, che non 
nasconde un messaggio da decifrare, ma custodisce casomai la chiarezza del suo apparire; significa dare 
un'immagine non solo del mondo ma anche dello sguardo, del loro incontro e rapporto, del loro legame. 
La questione casomai è come la chiarezza non solo sia legata all'enigma ma propriamente lo sveli, 
letteralmente lo illumini77. 
Queste immagini non possono più essere rintracciate nell'ambiente cittadino, dove gli oggetti 
sono ormai troppo investiti di una ricerca del senso che ne distorce la percezione. Per questo 
Celati si rivolge alla provincia; perché lì questo "pensare per immagini" che caratterizza ora la 
sua ricerca (e quella di Ghirri) può rovesciare uno dei fenomeni percettivi principali della 
modernità metropolitana: il perturbante. Nota ancora Grazioli: 
…è difficile, scrive Ghirri, dire perché in un certo istante qualcosa che vedi ti appare "improvvisamente 
familiare", tanto che sembra di aver abitato quel luogo, di conoscere già quell'angolo di giardino mai visto. 
È il rovesciamento, si noterà, dell'effetto "perturbante", che fa apparire estraneo il familiare. Ma, dunque, 
questa è la vera impossibilità: l'apparire familiare del mai visto prima, questa "sintonia" dello sguardo 
[…]78. 
Seguendo queste indicazioni, la tonalità ricercata da Celati e Ghirri diventa dunque una specie di 
tonalità affettiva, come spiega Celati stesso: 
[nella fotografia di Ghirri] ogni momento del mondo è riscattato dalla possibilità di ridargli una vaghezza, 
cioè di riportarlo al sentimento che abbiamo dei fenomeni. Questo mi sembra Ghirri lo faccia nel modo 
più esemplare, in quella serie conclusiva di paesaggi alle foci del Po. Qui ci chiama ad una attenzione 
elementare per fenomeni così indefiniti, indefinibili, di colore e di luce, da rendere persino traballante 
l'idea che esistano davvero "fatti" documentabili. Sono gli artifici della vaghezza: questo antico termine 
dell'arte italiana, per dire qualcosa che somiglia ai fenomeni delle nuvole, del cielo e degli orizzonti79. 
                                                 
76 CELATI, «L'oggetto surrealista», cit., p. 328. 
77 ELIO GRAZIOLI, Celati e Ghirri, scrittura e fotografia, in Riga 40, cit., p. 472. 
78 Ivi, p. 475. 





Il nuovo orizzonte in cui maturare questo sguardo, finalmente libero dalle imposizioni di 
natura ideologica, non può essere la città: meglio rivolgersi alla campagna o alla provincia. E 
infatti, in questo decennio, le narrazioni di Celati saranno ambientate nella pianura padana; e così 
Celati ricorderà Ghirri, dopo la sua morte, nel 1992: 
diceva che il mondo alla rovescia – cioè riflesso ribaltato che noi vediamo dentro l'obiettivo fotografico 
– era parte del comune modo di vedere nella vita di campagna. Era la luna riflessa in un pozzo, come una 
figura che vediamo nelle nuvole… cioè era l'altro mondo, che è sempre con noi e attorno a noi, nelle 
ombre e nelle visioni della mente80. 
«L'altro mondo» che Celati, partendo dal surrealismo e approdando al sodalizio con Ghirri, ha 





                                                 
80 GIANNI CELATI, Ricordo di Luigi, fotografia e amicizia, in LUIGI GHIRRI, Lezioni di fotografia, Macerata, 
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Il 16 maggio 1978, Luigi Di Ruscio (Fermo 1930 – Oslo 2011) scrive la prima lettera ad Antonio 
Porta (Vicenza 1935 – Roma 1989), iniziando una corrispondenza che durerà per un decennio, 
nel segno di una discontinua ma sempre intensa complicità. Non un’amicizia, come entrambi si 
trovano a specificare, ma il riconoscimento del valore della poesia in entrambi e la necessità di 
difendere questo valore dai tempi in cui i due poeti si trovano a conversare.  
Il Centro APICE conserva poche delle lettere di Antonio Porta inviate a Di Ruscio, ma 
queste permettono comunque di stabilire la differenza sostanziale tra le due scritture epistolari1. 
                                                 
1 Il carteggio tra Antonio Porta e Luigi Di Ruscio è conservato al Centro APICE (Fondo Antonio Porta. Serie 
1: corrispondenza privata. Unità archivistica: Di Ruscio Luigi), in una cartella che contiene 115 lettere (20 di queste 
firmate da Antonio Porta), datate tra il 16.05.1978 e il 25.06.1990 (l’ultima lettera è indirizzata a Rosemary Liedl). 
Alcune lettere inviate da Di Ruscio a Porta sono copie di lettere inviate ad altri corrispondenti: Ferruccio Brugnaro 
(LDR 11.11.1980); Roberto Voller (LDR 28.03.1982); Giancarlo Majorino (LDR 23.10.1982); Beno Fignon, Franco 
Fortini, Giancarlo Majorino, Antonio Porta (LDR 04.02.1983); “Carissimo Argani” (LDR 19.02.1988); Roberto 
Roversi (LDR 19.02.1988); “Caro Eugenio” (LDR 23.05.1988). Tra le lettere sono incluse: due lettere in formato 
A4, dattiloscritte, non datate; sei lettere in formato cartolina, manoscritte, di cui tre datate (LDR 11.03.1979; LDR 
12.03.1979; LDR 05.08.1981) e tre databili tra il 04.03.1979 e la fine del 1981; sei lettere in formato A5, una 
dattiloscritta e datata (LDR 08.03.1981), cinque manoscritte e non datate. Oltre alle lettere, la cartella contiene 
diversi materiali, alcuni catalogabili come allegati alle lettere, altri di incerta collocazione. I materiali (di cui si 
segnalano in parentesi, quando possibile, le lettere di cui sono l’allegato) si dividono in: 1. articoli di giornale e 
interventi critici: ritaglio di giornale, Due fermani al premio «Viareggio», «Il Messaggero», mercoledì 28 giugno 
1967, 1 foglio (LDR 05.01.1979); ritaglio di giornale, S. Vassalli, Lo “stil novo” arriva da Oslo”, «L’Unità – Pagina 
Libri», 21 agosto 1980, 1 foglio (LDR 21.08.1980); fotocopia di Luigi Di Ruscio, Uno di noi, «Noi Italiani in 
Norvegia. Bollettino dell’Associazione Italiani», n. 1, settembre 1982, 4 fogli (LDR 25.09.1982); dattiloscritto di 
Adam Vaccaro, L’immagine metropolitano dell’uomo centro. La forma di adiacenza della poetica di Di Ruscio, 
nov. 80 – dic. 83, 23 pagine dattiloscritte e 9 pagine di note (LDR 05.01.1984). 2. Bozze di poesie e prose di Luigi 
Di Ruscio: poesia intitolata LXIV, su due fogli (LDR 23.09.1979); poesie riunite sotto il titolo Nacht und Nebel, 5 
fogli (LDR, 02.08.1980); poesia di Ferruccio Brugnaro intitolata Non vi vogliamo, non vi vogliamo, 2 fogli (LDR 
11.11.1980); poesie riunite dal titolo Poesie romanzesche, 6 fogli (LDR 15.08.1982); riscritture su poesie degli anni 
50, data 16 ottobre 1980, 1 foglio (LDR 19.12.1982); poesia intitolata La santa Europa dei nuovi guelfi, 2 fogli 
(LDR 04.02.1983); prose intitolate La poesia nelle Marche, 5 fogli e Cronaca amorosa, 3 fogli (LDR 19.02.1983); 
prosa intitolata Nichilismo Nichelio, (LDR 31.05.1984), 1 foglio; prose intitolate Sei frammenti, corretto a mano in 
Sei scritture, 6 fogli, I funerali di Berlinguer, 16 fogli, Racconto terrorizzato, 14 fogli (LDR 05.11.1988); busta 
contenente fotocopia di Non possiamo abituarci a morire; poesie riunite dal titolo Anne Anne!, fotocopia dalla rivista 
«Alterazioni», giugno 1984, 4 fogli; poesie dattiloscritte, numerate IX-XV, 6 fogli; cartella di 41 poesie intitolate 41 
Testi, sottotitolo Caino e Babele (?), 38 fogli; poesia A Iosif Stalin e al suo centenario staliniano, 1 foglio; poesie 
intitolate In tistitia hilaris, in hilaritate tristis, 2 fogli; poesie intitolate Jordani Bruni Nolani, Dall’universo firminio 
gustosissimo, Pornografia astrologica, Note del 4 giugno 1952, Cronaca amorosa, Anne Anne!, L’ascensione, 
Bruxell-Christiania primi di maggio 1957, più altre poesie senza titolo, 33 fogli numerati; prosa intitolata Cronaca 




Porta è estremamente sintetico, spesso procedendo per punti, e impiegando anche mesi per 
rispondere. Di Ruscio scrive ininterrottamente, senza aspettare risposta, anche a distanza di un 
giorno e spesso ripetendosi, insistendo su richieste urgenti. Le sue lettere battute a macchina sono 
piene di correzioni e aggiunte a penna in fondo alla pagina, ritornando su dei concetti appena 
espressi ed esortando con forza una risposta. Dalle lettere di Di Ruscio non solo si ha notizia di 
alcune missive di Porta non conservate dall’archivio, ma anche di tutto un materiale 
irrecuperabile che costituisce una parte importante della loro interazione: in particolare le 
telefonate, a cui si fanno alcuni accenni, e le poche occasioni in cui i due si sono incontrati in 
Italia. 
Sono anni in cui si confrontano e si scontrano gruppi, corporazioni, conventicole 
letterarie. Attraversano la fine della Neoavanguardia, la ‘guerra delle antologie’, la crisi politica 
ed economica che stravolge tanto l’editoria ‘ufficiale’ quanto quella antagonista nata dalla spinta 
sempre più debole del Sessantotto. Accanto alle notizie dal mondo letterario, Di Ruscio segue e 
commenta in queste lettere anche la cronaca politica: critica gli attacchi fascisti e le azioni delle 
Brigate Rosse, teme le centrali termonucleari e guarda con entusiasmo misto a preoccupazione 
ciò che succede fuori dall’Italia. Lui stesso è un osservatore esterno, emigrato a Oslo nel 1957 
ma mai assente dal panorama culturale italiano, anche grazie agli innumerevoli contatti epistolari. 
Nella solitudine in cui si trova e che spesso confessa anche a Porta, Di Ruscio ha una quantità 
ampissima di corrispondenti: tra i più importanti, l’amico Giancarlo Majorino, che lo include 
nelle antologie Poesie e realtà (Savelli, 1977) e Cent’anni di letteratura (Liviana, 1984), oltre a 
pubblicare Istruzioni per l’uso della repressione (Savelli, 1980) nella collana «Poesia e realtà» 
curata con Roberto Roversi. Assieme ad Apprendistati (Bagaloni, 1977), la sua terza raccolta, 
                                                 
intitolata Luciano Luciani sottoscritto, 1 foglio; poesie sparse, senza titolo e con riscritture a mano, numerazione 
cancellata, 7 fogli; scritto intitolato Situazione poetica del sottoscritto nel Novecento, 1 foglio. 3. Altri materiali: 
contratto editoriale stipulato con Semir s.r.l. per Istruzioni per l’uso della repressione (LDR 13.04.1981), 3 fogli; 
ricevuta per Antonio Porta (non firmata) che attesta il rimborso spese e gettone per la partecipazione a Zibaldone 83 
– l’industria del best-seller – Incontri con gli autori a cura degli Assessorati alla Cultura del Comune e della 
Provincia di Ancona, 1 foglio; fotocopia della copertina de Gli autori e i testi dell’Italia repubblicana, a cura di 
Claudio Venturi e Antonio Di Cicco, vol. 1, Gli anni del Neorealismo, Roma, Zanichelli, 1981, 1 foglio. Si ringrazia 
il Centro APICE – Archivi della Parola, dell’Immagine e della Comunicazione Editoriale (Università degli Studi di 
Milano), nelle persone della direttrice Claudia Piergigli, Raffaella Gobbo, Gaia Riitano e Valentina Zanchin; gli 
Eredi Porta, in particolare Rosemary Liedl, e gli Eredi Di Ruscio, rappresentati da Angelo Ferracuti, per avermi 





queste pubblicazioni si situano in un periodo di rinascita poetica per l’autore, aiutato fortemente 
e in modo particolare da Majorino e Porta, come egli stesso riconosce2. 
Le lettere e le poesie sono le poche occasioni che Di Ruscio ha di esprimersi in italiano, 
poiché anche a casa sua è l’unico a parlarlo. Anche per questo, il suo linguaggio poetico è molto 
influenzato dalla sua scrittura epistolare, per quanto egli voglia sottolineare la differenza tra le 
«lettere sconclusionate» e le «poesie chiarissime» che scrive (LDR, 16.05.1978). Lo ribadisce 
nella sua prima lettera a Porta, chiedendosi se per il suo interlocutore varrà invece il caso opposto.  
Ci sono altri documenti conservati al Centro APICE utili non solo alla ricostruzione del 
rapporto tra i due poeti, ma anche allo studio dell’opera di Di Ruscio. Decine di cartelle 
dattiloscritte tra poesie, racconti e saggi brevi inviati da Di Ruscio a Porta, allegate con l’intento 
di trovare una sede editoriale. Gran parte dello scambio tra i due autori è dedicato a questa 
esigenza: Di Ruscio manifesta più volte il bisogno che i suoi amici e corrispondenti in Italia ‘lo 
facciano lavorare’, non tanto per essere riconosciuto come poeta in patria (nonostante Porta su 
questo punto lo incalzi più volte), ma per rimanere attivo intellettualmente e, soprattutto, per 
poter guadagnare materialmente dalla sua scrittura. Scorrendo questa corrispondenza, emergono 
le difficoltà concrete dell’editoria nel passaggio tra anni Settanta e Ottanta, con cui Di Ruscio si 
confronta a modo suo: spesso incurante delle regole non scritte, di un codice di comportamento 
a cui la figura del poeta in Italia sembra dover aderire. Da qui anche i «casini epistolari», le 
‘cagnare’ di Luigi Di Ruscio con gran parte dei suoi corrispondenti, che unite a condizioni 
materiali esterne – la chiusura di riviste e case editrici, la crisi di altre che porta ad una riduzione 
drastica delle pubblicazioni, le dispute sui diritti d’autore per i testi già pubblicati – portano 
diversi progetti a non vedere la luce, ma a recare le tracce di questa discussione serrata nella 
corrispondenza, inclusa quella con Porta. 
Tra queste idee, le due più importanti sono una scelta di poesie da pubblicare prima nella 
«Universale Economica» di Feltrinelli e poi nella «Collezione di Poesia» di Einaudi. In entrambi 
i casi, leggendo il carteggio è evidente che i numerosi ripensamenti, la cura estrema nel non 
pubblicare testi che a Di Ruscio sembrano ‘ancora aperti’, oltre che una sempre schietta opinione 
di quest’ultimo in merito alle scelte critiche altrui, hanno contribuito a rallentare i tempi di 
pubblicazione già lenti e più complessi di quanto Di Ruscio sembri intendere. In questo senso, 
                                                 
2 D’ora in avanti, le lettere saranno indicate con la sigla riferita al mittente e la data espressa in numeri arabi. 




Antonio Porta offre al suo interlocutore la prospettiva ‘manageriale’ del mercato letterario 
italiano: per esempio, quando Di Ruscio chiede che Porta lo pubblichi nella collana «Universale 
Economica», quest’ultimo chiarisce in una lettera che lui non è la casa editrice Feltrinelli. 
L’importanza per Di Ruscio di questi progetti, per due dei principali editori in Italia, è legata al 
suo desiderio si uscire dalle etichette di poeta ‘operaio’ o più in generale di poeta ‘selvaggio’, 
vista la relazione stretta con gli ambienti legati all’onda lunga del Movimento (per esempio, la 
casa editrice Savelli, una delle più importanti e rappresentative realtà della sinistra extra-
parlamentare, e le riviste «Salvo Imprevisti» (1973-1992) e «Abiti lavoro» (1980-1993) con cui 
più volte collabora). 
Alla categoria di poeta ‘alternativo’ si unisce quella, altrettanto stretta, della 
‘marchigianità’. Di Ruscio vive il rapporto con la terra natale in modo ambivalente. Da una parte, 
rifugge gli accostamenti che lo vorrebbero appartenere a quella che descrive come una «linea 
marchigiana da contrapporre alla linea lombarda» (LDR, 14.11.1978) e cerca di sottrarsi a 
quell’ambiente culturale. Per esempio, cerca di far ristampare da Feltrinelli la raccolta 
Apprendistati, pubblicata da un editore locale con cui Di Ruscio ha delle divergenze importanti. 
Pochissimi, inoltre, sono i riferimenti alla famiglia: ricorre più spesso la figura del fratello 
Gianfranco, che a volte gli invia volumi difficilmente recuperabili (o non accessibili 
economicamente per Di Ruscio), come l’antologia Poesia italiana del Novecento di Pier 
Vincenzo Mengaldo (LDR, 23.01.1979). D’altra parte, le Marche restano una componente 
importante nella sua riflessione, e ritornano con maggiore frequenza a partire dagli anni Ottanta 
e specialmente nella produzione in prosa: dal racconto La poesia nelle Marche, che invia a Porta 
per chiedergli un parere, a Palmiro (Il Lavoro Editoriale, 1986), il suo primo romanzo ambientato 
nella sezione fermana del Pci nell’immediato dopoguerra. Questo primo romanzo, scritto ai tempi 
del suo esordio poetico negli anni Cinquanta, è pubblicato con un’introduzione di Antonio Porta 
e costituisce l’ultima traccia della loro complicità. 
Questo studio si concentra su alcuni tratti che emergono con forza maggiore dal carteggio, 
che permettono di cogliere meglio certe tappe del percorso letterario di Luigi Di Ruscio, data la 
maggiore quantità di lettere sue conservate ad APICE. L’analisi si svolge, inoltre, considerando 
aspetti specialmente extra-testuali: più che una lettura della poesia di Di Ruscio, si propongono 
le coordinate principali che caratterizzano la sua riflessione sulla poesia, propria e altrui. Si 
delineano i percorsi che lo portano a prendere contatto con diverse aree politico-culturali del 




della sua identità autoriale: per esempio, nell’ambivalenza con cui Di Ruscio accetta e rifiuta di 
essere chiamato ‘poeta operaio’. La scelta di non occuparsi, in questo studio, dell’analisi poetica 
nello specifico non dipende da una scarsità di materiali tra quelli conservati ad APICE. Una 
lettura della poetica di Di Ruscio, di ciò che la avvicina e la differenzia da quella di Porta negli 
anni della loro corrispondenza, può sicuramente emergere dai numerosi avantesti dattiloscritti, 
dal ricco e variegato materiale allegato alle lettere, quando non è stato (e leggendo il carteggio 
se ne ha più di una testimonianza) richiesto dal mittente. Questi ultimi materiali, con ogni 
probabilità, potranno essere recuperati dalle carte private di Luigi Di Ruscio, su cui attualmente 
e da diverso tempo lavora Angelo Ferracuti. Di conseguenza, la direzione in cui questo lavoro 
preliminare si volge è verso un lavoro collettivo che possa unire i materiali presenti al Centro 
APICE, che sono l’oggetto principale di questo studio, ed altri materiali conservati in sedi private 
e istituzionali, con l’intento di focalizzare ulteriormente la scrittura sempre ‘aperta’, come 
l’analisi che qui si propone, di Luigi Di Ruscio. 
 
Neorealismo, fede e (dis)impegno 
 
La pubblicazione di Apprendistati sancisce una nuova fase nella scrittura, e in qualche modo 
nella carriera poetica, di Luigi Di Ruscio. Tra le due precedenti raccolte – Non possiamo 
abituarci a morire (Schwarz, 1953) e Le streghe si arrotano le dentiere (Marotta, 1966) – e la 
terza la distanza è ampia. A partire dalla seconda metà degli anni Settanta, Di Ruscio invece 
intensifica la sua scrittura: pubblica Istruzioni per l’uso della repressione appena due anni dopo 
la precedente raccolta, facendo rapidamente seguire Epigrammi (Valore D’Uso Edizioni, 1982). 
L’arco temporale in cui avviene questa proliferazione creativa in Di Ruscio coincide con la 
frequentazione con Porta e l’avvicinamento all’ambiente di riviste legate alla sinistra extra-
parlamentare, mentre volge al termine la stagione dell’impegno politico. Il legame con Porta 
sembra però essere una condizione particolare, come Di Ruscio segnala in una delle sue prime 
lettere:  
 
posso confidarti una cosa, io dopo Le streghe si arrotano le dentiere mi ero messo in testa di essere morto 
come poeta, per anni uscivano solo cose morte, stanche frasi, proprio il nulla, il niente. Poi piano piano 




in tutti i sensi. Tra noi c’è, cioè tra la tua poesia e la mia, tra me e te, è la stessa cosa, c’è in comune che 
siamo passati a volte negli stessi posti e abbiamo reagito alla stessa maniera. (LDR, 23.12.1978) 
 
L’essere «passati negli stessi posti» è una constatazione dell’importanza per entrambi di un 
esercizio rigoroso della scrittura poetica, nonostante i loro percorsi siano stati molto diversi. Di 
Ruscio riconosce in parte che il suo esordio è stato influenzato dal Neorealismo, mentre 
riconduce Porta (e i primi testi suoi che ha letto) all’antologia I Novissimi (Rusconi e Paolazzi, 
1961) e alla Neoavanguardia. 
Del suo esordio poetico che in parte riconosce come ‘neorealista’, Di Ruscio salva solo 
«cinque o sei poesie molto belle», ammettendo di non aver davvero riconosciuto in quegli anni 
cosa fosse il Neorealismo: «D’altronde durante i primi anni del decennio 50 sapevo che i 
neorealisti dovevano esserci, ma non ne sapevo nulla» (LDR, 14.11.1978). Inoltre, nell’intervista 
posta in coda a Istruzioni per l’uso della repressione, Di Ruscio scrive che «nel periodo di Non 
possiamo abituarci a morire veramente non propugnavo niente e figuriamoci se avevo voglia di 
“propugnare” l’abbandono dei linguaggi letterari»3. Se quindi in Non possiamo abituarci a 
morire Di Ruscio adotta stilemi cari alla poetica neorealista, Porta riconosce che Di Ruscio ha 
saputo evitarne la «retorica», prendendo da questa corrente «il meglio: la rapidità della scrittura 
e l’assenza di indugi, e anche la forza nella lotta che non lo abbandona mai»4. La forza nella lotta 
che Porta evidenzia è presente nelle lettere di Di Ruscio, anche quando commenta la cronaca 
politica, che non sempre però riesce ad ispirarlo poeticamente. In questo senso la poesia di Di 
Ruscio non è retorica, poiché non si rende funzionale a qualsiasi accadimento che richieda una 
risposta ‘impegnata’. Così ammette, per esempio, di non riuscire a scrivere quando pensa al 
Senatore Leo Valiani e alla sua lotta al terrorismo, condotta dalle pagine del «Corriere della 
Sera»5: 
 
Valiani continua con la sua guerra, arrestare tutti, mettete tutti in galera, qui si salva l’Italia repubblicana 
o ci anneghiamo nell’inchiostro e così via, segno brutto queste cose neppure mi ispirano qualche matta 
poesia, andiamo male. Parlo di me, ma di chi dovrei parlare che non conosco nessuno? Il neorealismo si 
                                                 
3 L. DI RUSCIO, Istruzioni per l’uso della repressione, Roma, Savelli, 1980, p. 120.  
4 A. PORTA, Di Ruscio: «Apprendistati». Una palla di neve giù nell’inferno, «Corriere della Sera», 
11.05.1979. 
5 Per un elenco esaustivo dei titoli degli articoli di Valiani sul terrorismo nel periodo 1978-81, Cfr. A. 
COLOMBO, La battaglia contro il terrorismo, in L’utopia necessaria. Leo Valiani a cento anni dalla nascita, a cura 




rincurva nel proprio continente. La realtà è diventata tanto neorealistica che il poeta ultimo dei neorealisti 
sogna puri versi. (LDR, 22.04.1980) 
 
Non è chiaro se con «il poeta ultimo dei neorealisti» Di Ruscio si riferisce a sé stesso, ma 
leggendo il carteggio con Porta sembra che si riconosca, a posteriori, come un autore chiave di 
quella corrente. Più precisamente si identifica in quello che Di Ruscio chiama il ‘vero’ 
neorealismo, circoscritto perfettamente, secondo lui, da Walter Siti ne Il neorealismo nella poesia 
italiana (Einaudi, 1980). 
Nel capitolo Figuralità controllata, dal quale secondo Di Ruscio potrebbe nascere 
un’antologia della poesia del Neorealismo, Siti propone anche una lettura di Apprendistati, a 
confronto con Il re del magazzino (Mondadori, 1978) di Antonio Porta. Di questa parte del 
volume, Di Ruscio ricopia un passaggio in una sua lettera: «Stilisticamente questa accelerazione 
si traduce in un ritmo proiettivo simile a quello di Porta; è interessante notare, simmetricamente, 
che i testi portiani del “re del magazzino” […] puntano su motivi di urgenza e di solidarietà 
sentimentale, non disdegnando di porsi in continuità con il neorealismo, sia pure avendo 
trasformato la fiducia in delusione e catastrofe. Vedi pagina 296» (LDR, 31.12.1980). La 
catastrofe, in molte lettere di Di Ruscio, è percepita come una dimensione imminente e difficile 
da fronteggiare. Tuttavia, permane in lui una fiducia profonda nella possibilità di una resistenza 
che non è l’ispirazione artefatta, ‘comandata’, di certa poesia neorealista e impegnata, ma un 
lavoro critico trasformativo che recuperi una dimensione collettiva della mobilità poetica e 
sociale di fronte alle minacce incombenti. Per Di Ruscio, quella più pressante è la catastrofe 
termonucleare, poiché pone in diretta relazione le condizioni strutturali della società alla 
distruzione biologica dell’essere umano. Di Ruscio avverte questo pericolo anche in una 
recensione al volume di Siti, in cui sottolinea la necessità della fede nel cambiamento. In 
quest’ultima, è lui stesso ad accostare le sue parole a quelle di Porta: 
 
E sarà vero quello che scrive Siti: unica fede è la resistenza alla morte, cioè come scrivo io FEDE NEL 
NON POTER VENIRE ARROTATO, oppure NOI CON LE LUNGHISSIME GUERRE DURARE SINO 
ALL’ESTREMA VECCHIEZZA / CON L’ULTIMO PEZZO TENUTO CON LA DENTIERA. O come 
scrive Porta “UNA INDOMABILE VOLONTÀ DI RESISTENZA”. Cioè la fede non riguarda la 
resistenza alla morte, la fede di cui io parlo nella mia poesia riguarda questo: basta uno che continui la 




dei cambiamenti ci sono ancora tutti”. […] Però è da notare che ora “la mancanza delle condizioni 
strutturali dei cambiamenti” coincide oggi come mai è avvenuto nella storia dell’uomo con la nostra 
distruzione biologica. Così “combattere contro la morte” non è più una metafora6. 
 
Di fronte alla catastrofe questo è il compito della poesia, mentre alla critica letteraria, continua 
Di Ruscio, compete ricercare i segni di questa resistenza: l’unica «in positivo» condotta fino a 
quel momento in Italia, per Di Ruscio, sono le antologie Poesie e realtà di Majorino e Poesia 
degli anni Settanta di Porta. In una sua lettera Di Ruscio commenta l’uscita dell’antologia Poeti 
italiani del Novecento (Mondadori, 1978), curata da Pier Vincenzo Mengaldo, presagendo la 
‘guerra delle antologie’ per l’anno 1979; una guerra «bellissima, soprattutto se rimarremo fuori 
a guardarla» (LDR, 23.12.1978). Curiosamente, quando Porta riceve questa lettera sta 
probabilmente ultimando Poesia italiana degli anni Settanta, che Di Ruscio riceve il 5 gennaio 
1979. Quest’ultimo ne coglie in primo luogo la capacità di ‘recuperare’ voci che personalmente 
non gli piacciono o avrebbe considerato meno fino a quel momento (come il caso di Penna). 
Inoltre, suggerisce delle aggiunte che si sarebbero potute fare (In bocca alla balena di Mariella 
Bettarini, Cartia editore, 1975) e critica qualche inclusione a suo parere evitabile, come «il 
poemetto in prosa di tipo apocalittico di Enzo Siciliano». Al di là delle differenze d’opinione, Di 
Ruscio però sottolinea soprattutto l’ampiezza e l’apertura mentale che caratterizzano la scelta 
antologica: «è bellissimo il Porta che si intravvede nella tua antologia, questa tua enorme apertura 
mentale verso la poesia, questo tuo enorme SI a tutta la poesia quasi in blocco AMO TUTTO 
MOLTIPLICATO PER TUTTO, questa tua totale disponibilità» (LDR, 08.01.1979). 
Di Ruscio valuta molto positivamente la sua inclusione nell’antologia. A parte qualche 
errore nelle poesie e nel titolo della raccolta inedita (Istruzioni per l’uso della regressione al 
posto di repressione), rilegge le sue poesie in una luce nuova grazie alla selezione operata da 
Porta. Ma è soprattutto il breve profilo critico che Porta gli dedica a colpire Di Ruscio, e in 
particolare l’espressione «bucare la carta», che torna a insistere sulla necessità della resistenza, 
oltre che sull’idea di ‘impegno’ neorealista e movimentista: 
 
La poesia deve bucare la carta, passare al di là, arrivare a incidere la storia fatta dagli altri, dalla classe 
dominante: così uno dei protagonisti delle poesie di Di Ruscio è la macchina da scrivere con la sua furia, 
                                                 
6 L. DI RUSCIO, Il neorealismo nella poesia italiana di Walter Siti, in «Abiti-lavoro», 1, primavera-estate 1981, 




col suo modo di scrivere colpendo, sbrecciandola, a volte, la pagina bianca e muta, che vuole sedurci col 
silenzio di una sapienza mancante, che è invece rassegnazione nemica, assenza. […] Dice Di Ruscio: “Se 
non riesco a inventarmi rischio di non esistere”; c’è il fuoco e c’è il grasso, c’è il gelo e il calore 
incandescente della storia tritatutto, ma la palla di neve (che noi siamo) continua a riformarsi, a covare la 
speranza, servendosi anche della poesia, con i verbi del nostro agire7. 
 
Ad aumentare in Di Ruscio il senso di una vicinanza profonda a Porta è anche il «che noi siamo» 
posto tra parentesi, che legge come un riferimento al loro comune impegno letterario e umano. 
Rispondendo in una sua lettera all’adesione di Di Ruscio per la sua antologia, Porta sintetizza 
ulteriormente il carattere che unisce la loro poesia: «un atto di vitalità poetica, oltre le ideologie 
ammuffite, oltre le barriere classificatorie che vorrebbero metterci davanti» (AP, 02.02.1980). 
 
Poesia operaia, editoria alternativa 
 
La spinta ad aderire e al tempo stesso a voler uscire dalle «barriere classificatorie» interessa 
fortemente Di Ruscio in questi anni. Da Apprendistati fino alla metà degli anni Ottanta, Di Ruscio 
frequenta l’ambiente di gruppi e antigruppi che operano soprattutto attraverso le riviste 
ciclostilate, o comunque facenti parte dell’editoria ‘alternativa’, che muovono una critica radicale 
alle egemonie politico-culturali nella società capitalista. Suoi testi sono inclusi, per esempio, in 
«Salvo Imprevisti», «Collettivo R» (1970-1994) e «Intergruppo» (1977-1984), realtà conosciute 
grazie a Majorino. D’altro canto, rispetto a questi ambienti Porta è distante sia politicamente, sia 
poeticamente. Di Ruscio misura questa distanza già dalla sua prima lettera, parlando 
dell’antologia I Novissimi, grazie alla quale ha scoperto le poesie di Porta. Pur avendole amate 
molto, così come ha apprezzato particolarmente Sanguineti, Di Ruscio ritiene che la via 
intrapresa dai Novissimi non sia percorribile: «Siete stati bravi, è inutile negarlo anche se credo 
che la vostra posizione sia senza via d’uscita, insomma la cosa non può essere continuata ma solo 
saltata» (LDR, 16.05.1978). Con questa affermazione intende dire che anche una posizione come 
quella della Neoavanguardia, giocata specialmente sulla sovversione dei codici linguistici e 
formali, a lungo andare non può essere efficace. Essa rimane comunque una poesia ‘borghese’, 
che non intacca in alcun modo il potere. Così l’operazione del Gruppo 63 è stata l’ultima 
                                                 




possibilità di proporre qualcosa di nuovo nella cultura borghese, dentro la quale non è più 
possibile innovare se non andando contro di essa: 
 
il fatto è che dopo i nuovissimi fare qualcosa di nuovo nell’ambito della cultura borghese non è più 
possibile, […] l’urlo della poesia italiana è quello dei nuovissimi, urletti, strilletti, qualche urlo vero di 
Porta, dopo questo urlo o urletti si può continuare ad urlare, ritornare a posizioni prima dell’urlo, fare gli 
scemi, ma andare avanti, superare l’urlo è difficile e impossibile rimanendo nella cultura borghese, […] 
gli intellettuali borghesi sono gli utopici dell’ultimo capitalismo. (LDR, 23.01.1979) 
 
Così, per esempio, anche i ‘poeti nuovi’ dell’antologia La parola innamorata (Feltrinelli, 1978) 
non compiono per Di Ruscio un’azione davvero eversiva, poiché non si pongono in una posizione 
di antagonismo verso il potere. Secondo Di Ruscio, i poeti antologizzati «sono troppo poco 
impertinenti e beffardi […] infatti credo che alla impertinenza delle parole innamorate non si 
scandalizzi proprio nessuno». 
Di Ruscio manifesta più volte la convinzione che la sua poesia possa essere ‘impertinente’ 
e quindi scomoda. Per la sua inclusione (e quella di Ferruccio Brugnaro) nell’antologia di Porta, 
spera che quest’ultimo non si sia fatto dei nemici, e usa parole simili anche rispetto al libro di 
interviste Chi è il poeta? (Gammalibri, 1980), curato da Mariella Bettarini e Silvia Batisti: «credo 
che il libro di Mariella fallirà, saranno pochissimi quelli che risponderanno, faranno i difficili 
moltissimi per non trovarsi con me e anche con Brugnaro, veramente io con Brugnaro non ho 
nulla a che fare, ma Mariella ha sbagliato, era meglio non far sapere i nominativi dei poeti che 
sarebbero stati intervistati» (LDR, 23.09.1979). In realtà, il legame con Brugnaro è meno labile 
di quanto Di Ruscio intenda in questa lettera: pochi mesi prima, parlando delle inclusioni in 
Poesia degli anni Settanta, scrive a Porta che capisce bene come Brugnaro possa risultare 
incomprensibile a chi non ha vissuto da vicino la realtà che descrive, la stessa che compare in 
molte poesie di Di Ruscio: la fabbrica, che Brugnaro coglie «in maniera perfetta, soprattutto in 
certi squallori, certe stanchezze terribili» (LDR, 08.01.1979). Di Brugnaro, o di un altro poeta 
operaio come Roberto Voller (con cui Di Ruscio pubblica un ciclostile per Salvo Imprevisti), gli 
importa soprattutto il chiaro posizionamento di operaio che scrive versi, prima che 
dell’appropriazione della parola ‘poeta’ fine a sé stessa. Analogamente, riconosce in queste 
scritture una funzionalità del testo poetico alla contestazione, dove il testo non basta a sé stesso 




la poesia un linguaggio orizzontale, non imposto dall’alto, alternativo a una condizione borghese 
che non è disposta a misurarsi concretamente con il dramma quotidiano del lavoro in fabbrica. 
Distinguere il posizionamento di chi scrive sulla fabbrica è importante per Di Ruscio proprio 
perché, nella sua ottica, il testo non può ignorare l’intenzione e la prossimità al dato reale di chi 
scrive: come specifica in una lettera, «la mia poesia diventerebbe una cretinata se io invece di 
fare l’operaio fossi proprietario di fabbrica» (LDR, 26.11.1980). 
Su questa questione, e in generale su cosa significhi parlare di letteratura e poesia operaia, 
ha modo di interrogarsi anche grazie alla collaborazione con la rivista «Abiti-lavoro», 
specificamente dedicata a queste scritture. Nel n. 0 della rivista è pubblicata una lettera di Di 
Ruscio inviata alla redazione, in cui scrive che la letteratura sino ad ora si è occupata solo dei 
drammi relativi ad una società borghese in declino, mentre le voci che dentro la fabbrica hanno 
provato a raccontarne i suoi drammi non sono emerse. Ciò accade, secondo Di Ruscio, anche per 
un complesso di inferiorità che in generale l’operaio ha rispetto alla letteratura borghese, intesa 
come la ‘vera’ forma di scrittura. A questo si unisce anche una tendenza separatista e corporativa, 
dannosa per chi voglia raccontare la fabbrica da dentro. Se è vero, come scrive Di Ruscio, che la 
sua poesia non sarebbe credibile da proprietario di fabbrica, ciò non implica che una voce esterna 
non possa parlarne in modo preciso, né che una voce operaia sia automaticamente poetica per il 
solo fatto di essere operaia. Che si operi all’interno o all’esterno della fabbrica, l’importante è 
riconoscere che «non è più possibile capire il mondo senza sapere cosa è e cosa avviene in una 
fabbrica, cioè la cosa diventa anche di “conoscenza”, la cosa è di conoscenza generale» (LDR, 
26.11.1980). Se quindi la fabbrica è «il centro del mondo», bisogna comunque riconoscerne la 
portata al di là del contesto operaio. La rivendicazione sociale e l’esperienza poetica che può 
nascere dalla fabbrica non possono limitarsi ad essa, ma devono rappresentare una più ampia 
analisi della società. In una lettera a Porta, ribadisce che «il problema non deve essere la fabbrica, 
ma la maniera di vedere più profondamente possibile la cellula sociale in cui viviamo» (LDR, 
03.03.1981). 
Porta legge e apprezza le poesie che Di Ruscio pubblica su «Abiti-lavoro», ma non stima 
la rivista in sé, oltre ad avere difficoltà nel reperirla: «Mi sarebbe anche piaciuto trovare da 
qualche parte la rivista “Abiti di lavoro” ma non c’è nemmeno alla libreria Feltrinelli! Che sia 
colpa del titolo più snob di questo mondo?» (AP, 17.03.1982). Secondo Porta, Di Ruscio ha poco 
a che fare con la ‘poesia operaia’, che vede come un’etichetta senza senso, così come sono 




fa l’operaio in Norvegia, come io ho dovuto fare il funzionario editoriale per oltre venticinque 
anni… Ora basta, faccio il consulente. Per fortuna posso, se non potessi dovrei continuare a fare 
a meno di scrivere quello che devo. Dunque vado giudicato dai miei scritti, il resto sono palle e 
cagate». Porta si trova inoltre a mettere in guardia il suo corrispondente dalle manie 
classificatorie di molti poeti, specialmente di aree alternative, che criticano il rapporto di Di 
Ruscio con personalità come Porta: «Si tratta, credo, dei soliti emarginati finti, che mascherano 
il loro fallimento stilistico e poetico con proclami contro i ‘padrini’ della poesia […]. Questi 
stronzi fatti a macchina hanno mai provato a scrivere qualcosa su di te a un qualunque foglio di 
sia pur modesta circolazione? Sospetto di no. Da che mondo è mondo sono sempre stati i poeti 
(alcuni poeti, si capisce) che hanno riconosciuto i poeti […]». Porta riconosce il valore di Di 
Ruscio come poeta, prescindendo tanto dal posizionamento politico, quanto dal rapporto 
personale tra i due. In questa stessa lettera, tornando proprio sull’esigenza di riconoscersi fra 
poeti, segnala a Di Ruscio di aver parlato in televisione di Istruzioni per l’uso della repressione, 
in termini e con motivazioni che con l’affinità personale non hanno nulla a che fare: 
 
Tra l’altro: forse nessuno te l’ha detto, ma il 3 gennaio ho parlato del tuo libro in TV (2 canale, ore 22.30, 
trasmissione “Finito di stampare”). Ero tutto bello a colori e il nome del Di Ruscio risultò appropriato… 
Ma non perché io ti ami. Non ti amo affatto. Stimo le tue poesie, ti stimo poeta vero, non dar retta ai 
coglioni vaganti per l’Italy Italy (Bad country, Italy, scriveva il Pascoli…). Certo, è ben vero che ci sono 
piccoli poeti, poetini, a cui tu dai fastidio, ma chi se ne freca [sic]… i poetini, come navicelle troppo 
leggere, stanno facendo il loro bravo naufragio. (AP, 23.01.1981) 
 
In questo senso assume un significato importante, nel rapporto tra Di Ruscio e Porta, il termine 
‘complicità’ rispetto ad ‘amicizia’: quest’ultima presume implicazioni emotive che, almeno 
leggendo il carteggio, sono poste in secondo piano. 
Al di là della complicità con Porta, la vicinanza con gli ambienti legati alle riviste 
alternative, all’editoria alternativa, rimane un canale importante, se non proprio una fonte di 
sopravvivenza, per Di Ruscio nel passaggio tra anni Settanta e Ottanta. Sono anni in cui 
effettivamente, come scrive Porta, molte prospettive ed iniziative che fino a qualche anno prima 
erano appena autosufficienti iniziano a naufragare. La dissoluzione del Movimento, la lotta al 
terrorismo e la rinnovata sfiducia in una politica culturale dell’impegno sono fattori che 




contestazione. «Abiti-lavoro», per esempio, esce fino al 1993 in modo sempre più discontinuo e 
sporadico, e non riesce a porre le basi per un’uscita concreta dal dibattito su che cosa sia e cosa 
debba rappresentare una letteratura operaia. Savelli, la casa editrice simbolica del Movimento, 
chiude nel 1982. Di Ruscio coglie il rischio, in questi ambienti, di essere visto solamente come 
un ‘poeta operaio’, sacrificabile al pari di tutte le altre soggettività rese più invisibili dalla fine 
degli anni Settanta. Al tempo stesso, tuttavia, sa di non poter fare a meno di queste etichette e di 
queste realtà, nonostante le sempre più difficili condizioni e i rapporti sempre più tesi anche con 
i poeti ‘operai’ e con Majorino, che per primo aveva introdotto Di Ruscio a questi ambienti. Così, 
oltre alle raccolte mai uscite per Feltrinelli ed Einaudi, anche i suoi nuovi testi, come la raccolta 
Elogi mai pubblicata, faticano a trovare una sede editoriale anche nell’editoria indipendente8: 
«ormai posso far miei quei bellissimi versi di Ungaretti: di tanti che mi corrispondevano non mi 
è rimasto tanto. Si è fatta avanti solo Assemblea e il mio nome ad Assemblea lo ha fatto [Daniele] 
Del Giudice. Possibile che posso essere arruolato solo da “mattari”?» (LDR, 31.05.1984). 
 
Feltrinelli e Einaudi 
 
Le disavventure editoriali caratterizzano la corrispondenza tra Di Ruscio e Porta fin dalle prime 
lettere. Una delle prime richieste che Di Ruscio gli rivolge è la possibilità che Feltrinelli ristampi 
la raccolta Apprendistati, pubblicata dall’editore marchigiano Bagaloni. Le difficoltà con 
Bagaloni sono soprattutto di carattere economico: Di Ruscio scrive a proposito di copie che 
l’editore avrebbe venduto a suo fratello (nonostante avesse promesso di stampare il libro 
gratuitamente) e di mancati invii del libro alle librerie dove dovrebbero tenersi le presentazioni. 
Inoltre, Apprendistati apre una collana di volumi che, secondo Di Ruscio, fa parte di un tentativo 
condiviso tra editori, giornali e radio locali di scoprire e valorizzare ‘la marchigianità’. Per 
perseguire questo intento, Di Ruscio teme che si sacrifichi la qualità dei testi selezionati e che, 
di conseguenza, Apprendistati inauguri «una collana di fessi». Il successo di Apprendistati per 
Bagaloni sarebbe quindi motivo di vergogna per Di Ruscio, che vorrebbe «ristampare da un 
editore dignitoso, oppure l’insuccesso anzi il silenzio» (LDR, 14.11.1978). Per questo, chiede a 
Porta di non pubblicizzare in alcun modo Apprendistati se non può garantirgli di stamparlo per 
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Feltrinelli. Un mese dopo questa lettera, il 14 dicembre, Porta e Majorino presentano 
Apprendistati alla libreria Einaudi di via Manzoni 40 a Milano, e pochi mesi dopo Porta 
recensisce il libro sul «Corriere della Sera». È sempre Porta a proporre a Di Ruscio non la 
ristampa di Apprendistati, ma una selezione di suoi testi anche dalle raccolte precedenti nella 
collana «Universale Economica» di Feltrinelli. Nonostante il suo iniziale entusiasmo, e la 
proposta di affidare la curatela a Majorino, Di Ruscio decide però di fare un passo indietro: 
 
Caro Porta, tu mi devi scusare, a proposito del tuo progetto di pubblicare la scelta delle mie poesie sulla 
Universale Economica Feltrinelli, ho cambiato idea. La scelta delle mie poesie non posso pubblicarla per 
due motivi, il primo motivo è che una raccolta di mie poesie scelte sarebbe distruttivo per il mio lavoro, 
sarebbe troppo difficile scrivere poesie avendo davanti le mie migliori poesie scelte da superare o 
eguagliare, immaginerei che il meglio l’ho fatto e scrivere ancora sarebbe perdita di tempo. […] Insomma 
sarei felice solo se Feltrinelli mi pubblica una delle mie tre raccolte, in una collana dove vi pare, nessuna 
prefazione ma una nota critica a fine volume, nota critica dove si dica chiaramente che io considero le 
mie tre raccolte come aperte e che continuo a lavorare sulle tre raccolte aumentando continuamente i testi. 
(LDR, 23.02.1979) 
 
Il cantiere aperto per Di Ruscio non riguarda soltanto le poesie delle tre raccolte fino a quel 
momento pubblicate, ma anche quarantacinque poesie che invia a Porta e richiede indietro poco 
tempo dopo. Questi testi non sono materiali per la quarta raccolta, ma servono ad arricchire quelle 
già pubblicate, e per questo sono parte integrante della riscrittura a cui Di Ruscio vuole sottoporre 
la sua produzione poetica. In una lettera datata 28 febbraio 1979, scrive a Porta che intende 
«sbracarsi» ancora di più nei suoi prossimi testi, dirigendo parole dure nei confronti del suo 
corrispondente e della sua poesia. Dal canto suo, Porta rispedisce i materiali richiesti, ma non si 
esime dal far notare a Di Ruscio l’idea che si è fatto della sua repentina marcia indietro per quanto 
riguarda la pubblicazione con Feltrinelli: 
 
il tuo problema è semplice, è il conflitto tra il violentissimo desiderio di essere accettato e riconosciuto 
dalla società letteraria italiana, la si può chiamare anche così, e dagli intellettuali, come poeta e 
intellettuale, quale sei, e la scoglionatissima paura di scrivere puttanate. Chiunque decida e abbia mai 
deciso di scrivere “sbracato” lo fa e lo ha fatto per scagazzante paura dei risultati. Tu poi credi che 




infinitesimale, che è sempre un bell’alibi, l’editorucolo cui scaricare tutte le colpe!): è questo un altro bel 
sintomo. (AP, 04.03.1979) 
 
A questa lettera Di Ruscio risponde scrivendo a mano su delle cartoline, come raramente avviene 
nella corrispondenza tra lui e Porta. Forse è l’urgenza di scusarsi e di dare ragione al suo 
interlocutore che lo porta a questa scelta, e a tornare sull’idea di stampare da Feltrinelli. Propone 
quindi di stampare le prime due raccolte e alcuni inediti, con la prefazione di Majorino, lasciando 
da parte Apprendistati che, ammette, lo terrorizza. 
Il progetto di una raccolta per Feltrinelli è rimandato, anche perché nel frattempo Di 
Ruscio lavora su Istruzioni per l’uso della repressione, che pubblica per Savelli nel 1980. L’anno 
dopo però torna sull’idea di pubblicare nella «Universale Economica», che secondo Di Ruscio 
dovrebbe non solo includere le sue prime due opere, ma anche la poesia di Sanguineti, Porta e 
Majorino. Questi dovrebbero essere i primi quattro volumi della collana, che si deve distinguere 
nettamente dai libri «paralitici e atrofizzati» di Mondadori (LDR, 17.02.1981). Bisogna andare 
oltre l’idea classica di antologia, per lavorare a quella che Di Ruscio chiama la «freccia» della 
poesia: una selezione che permetta di uscire dal pubblico abituale della poesia (composto da 
poeti), che soffoca la poesia stessa. Uscire da questa asfissia è il «compito storico» delle voci che 
Di Ruscio ritiene centrali in quel momento: «Questa centralità non è più possibile nasconderla e 
tradirla, bisogna immediatamente staccarci attraverso manovre nette dal solito pubblico della 
poesia, entrare imperterriti nella folla, tra la massa, la tattica dovrebbe essere di staccarci e 
isolarci e nello stesso tempo immergerci» (LDR, 17.02.1981). Nell’idea di una raccolta di poesia 
come «freccia» Di Ruscio trova antiquata anche la prefazione, che vorrebbe sostituire per il suo 
libro con una «documentazione». Questa includerebbe l’articolo di Porta su Apprendistati 
pubblicato nel «Corriere della Sera», la prefazione di Fortini a Non possiamo abituarci a morire, 
le note di Majorino sulla poesia di Di Ruscio in Poesie e realtà, e così via. Per Di Ruscio è anche 
necessario partire da sé, specificare i motivi che hanno portato all’avvicinamento alla poesia, più 
che la poetica in sé. 
Per la raccolta da pubblicare presso Feltrinelli, intende riscrivere le prime due raccolte e 
parte di Istruzioni, anche per tentare di scavalcare i contratti firmati con Marotta (per Le streghe 
s’arrotano le dentiere) e Savelli (per Istruzioni per l’uso della repressione). La raccolta si intitola 
Apprendistati (come la raccolta edita da Bagaloni, che rimane intatta); invia il manoscritto a Porta 




intenzione di stampare la raccolta, conviene che rimandi subito tutto indietro. Rispondendo alle 
esortazioni di Di Ruscio, Porta chiarisce prontamente che non ha più potere decisionale 
all’interno della casa editrice: «Io sono solo (dal 1 gennaio 1981) un consulente culturale e 
letterario, sia pure molto ascoltato […] Quindi: io proporrò con forza la tua candidatura alla 
pubblicazione per il 1982 (quest’anno è già al completo) e mi batterò per te. Spero di riuscirci, 
ma saranno “loro” a decidere definitivamente in un senso o nell’altro» (AP, 05.04.1981). Porta 
reitera questo punto anche pochi mesi dopo, quando conferma a Di Ruscio che la raccolta per 
Feltrinelli non uscirà «a causa di una grossa crisi finanziaria, tanto per cambiare e nei prossimi 
mesi (anni?) faranno pochissimi libri, quasi nessuno (uno all’anno?) di poesia…» (AP, 
09.06.1981). 
Pochi mesi dopo, Di Ruscio comunica a Porta che Einaudi è interessata a pubblicare una 
selezione delle sue poesie, curata da Walter Siti (LDR, 05.08.1981). Nella selezione di Siti, scrive 
Di Ruscio, «per il novanta per cento la cosa è bellissima, ci sono un dieci per cento di casini o 
sbagli o leggerezze» (LDR, 28.03.1982). Quel «dieci per cento», con il passare del tempo, 
diventa però «inaccettabile» (LDR, 14.04.1982) e Di Ruscio si trova in disaccordo anche con il 
titolo scelto. Siti propone Firmum, il nome latino del paese in cui Di Ruscio è nato (Fermo), 
spiegando che nella sua poesia «c’è un’estrema mobilità ma un fondo “fermissimo”». Per il titolo, 
Di Ruscio chiede a Porta cosa pensa di Poesia presunta, e Porta risponde che il titolo non si può 
usare, poiché troppo simile a Carme presunto di Borges. (AP, 21.06.1982). Di Ruscio propone 
quindi a Einaudi il titolo Poesie orgasmiche, che è rifiutato, e Firmum rimane il titolo definitivo. 
Il 13 luglio 1982, Di Ruscio lo conferma scrivendo che la raccolta uscirà «tra una decina di mesi». 
Pur con ulteriori interventi di Siti, e il conseguente scetticismo di Di Ruscio, Porta invita 
quest’ultimo alla calma, e si congratula per questa pubblicazione, nonostante tenga a precisare 
che «il mondo cambierà poco lo stesso…» (AP, 17.04.1983). In una fase inoltrata della revisione 
del volume, Fortini sembra avere un ruolo maggiore nella selezione dei testi (LDR, 15.05.1983), 
ma Di Ruscio riceve comunque il contratto, subito firmato e rispedito (LDR, 30.01.1984). Da 
allora di Einaudi non avrà più notizie, e anche la raccolta Firmum, che in origine sarebbe dovuta 
uscire con Millimetri di Milo De Angelis (Einaudi, 1983), non vedrà mai la luce. 
Bisogna però ricordare che Firmum, prima di essere il titolo della selezione einaudiana, 
è un romanzo che Di Ruscio spedisce a Porta nel novembre del 1980: «È un romanzo “ingenuo”, 
l’ho scritto verso il 1977 però adoperando un mucchietto di appunti scritti nel 1953, cioè all’epoca 




pagine saranno belle, ma le cose che non funzionano sono molte» (LDR, 7.11.1980). Del 
romanzo Porta considera pubblicabili solo le prime 30-40 cartelle, facendolo diventare quindi un 
racconto lungo. Cerca di proporlo alla rivista «Il cavallo di Troia» senza successo (AP, 
17.03.1982), di conseguenza il racconto Firmum rimane in sospeso. Nel 1985, Di Ruscio scrive 
a Porta che la casa editrice Il Lavoro Editoriale (Ancona) è interessata a pubblicare le pagine di 
Firmum che Porta aveva selezionato, ma non vuole mantenere il titolo. Comunicandogli questa 
notizia, gli chiede anche di scrivere la quarta di copertina. Porta accetta e Di Ruscio legge con 
commozione questo scritto, comunicando che Il Lavoro Editoriale intende anche stampare le 
poesie di Di Ruscio (LDR, 20.11.1987). Infine, il romanzo Firmum, che uscirà nel 1986, si 
intitola Palmiro e include lo scritto di Antonio Porta. Le poesie, riunite sotto il titolo Firmum ma 





L’ultima lettera di Di Ruscio conservata al Centro APICE è indirizzata a Rosemary Liedl, 
compagna di Porta dal 1977. In essa traspare il legame profondamente umano, oltre che 
intellettuale e poetico, che unisce i due poeti: «Più passa il tempo e più sento la mancanza di 
Porta. Per me era quasi l’unico punto di riferimento, era uno dei pochissimi che credesse ancora 
nella poesia, era uno dei pochissimi che stimasse le mie poesie e in certi periodi le ha stimate 
moltissimo» (LDR, 25.06.1990).  
La lettura di questo carteggio è naturalmente incompleta, mancando molte delle lettere di 
risposta a Di Ruscio. Il Centro APICE conserva soprattutto le lettere di quest’ultimo, e leggendo 
il materiale di questa corrispondenza emergono alcuni aspetti più di altri: il riconoscimento del 
valore poetico, indipendentemente dalle idee politiche; l’attraversamento difficile nella «società 
letteraria italiana», internamente per Porta e da esterno per Di Ruscio; numerosi invii e rinvii di 
decine di pagine dattiloscritte, progetti mai realizzati o faticosamente stravolti e portati a termine. 
Questi sono gli aspetti più rilevanti della loro complicità che emergono maggiormente dai 
materiali consultati. Ma nella corrispondenza emergono, in misura minore, anche racconti più 
personali che rendono ancora più profondo il legame poetico tra i due. Così in una delle sue 





Ieri a casa, insomma per la mia famiglia è stato un giorno favoloso, io ho ricevuto la tua lettera e Caterina, 
dodici anni ha saputo che all’esame di balletto ha preso il massimo dei voti “ad onorem”. Quando penso 
a Caterina penso anche alla tua poesia molto bella la seconda di “aprire” Le calze infila, nere, e sfila, con 
i denti9. Caterina mi ha fatto pensare ad una cosa bella, ha imparato tardissimo a camminare, si alzava e 
crollava, sino a sedici mesi andava a sbattere la testa ovunque, gli comprammo un casco protettivo. Ora 
non fa che ballare, è come se continuasse a vincere quel primo terribile impedimento, che volesse 
continuare a trionfare su quella terribile inibizione per tutta l’eternità. Ci deve essere una cosa simile per 
chi scrive, il vincere quella prima terribile angoscia di esprimerci. Ci deve essere sotto qualcosa di simile. 
(LDR, 23.12.1978) 
 
È una spinta comune a entrambi, quella che Di Ruscio descrive in questo passaggio, pur essendo 
le loro poesie molto diverse. La lontananza delle loro scritture, per Di Ruscio, è una condizione 
essenziale perché possano mantenere quella complicità, se non addirittura pensare (come non 
avviene spesso) di essere amici. Secondo Di Ruscio, questa condizione è più semplice se pensa 
al suo rapporto con Majorino: pur avendo una base politico-culturale simile, le loro poesie sono 
radicalmente diverse (Di Ruscio è lontano dalla parlata milanese che invece permea la scrittura 
di Majorino). Nel caso di Porta, invece, la lontananza è meno marcata. In certi punti della loro 
corrispondenza, Di Ruscio coglie il rischio che le loro poesie inizino a somigliarsi troppo, e 
riconduce anche a questo i loro «casini epistolari»: 
 
Insomma io credo che se riusciremo ad allontanare terribilmente le nostre poesie da loro potremo 
diventare molto amici, se invece le nostre poesie si contaminano tra loro le nostre poesie ci aizzeranno a 
lotta e rissa stronzissima […] con te non poteva che scoppiare casini essendo stata la nostra poesia per un 
momento molto brutto molto vicina nonostante che le nostre posizioni culturali e politiche fossero tutte 
opposte. (LDR, 08.08.1979) 
 
Qui si riferisce probabilmente alle poesie di Apprendistati (1977) e Il re del magazzino (1978), 
riprendendo il paragone che Siti istituisce tra queste due opere. Nelle opere successive, nota Di 
Ruscio, le loro poesie però prendono strade diverse e questo lo tranquillizza: già a partire da 
Passi passaggi (Mondadori, 1980), che a Di Ruscio non convince pienamente in alcuni punti e 
sul quale ha modo di discutere con Porta. Questo però non significa che Di Ruscio non continui 
                                                 




ad apprezzare la poesia di Porta, come dimostra una lettera che segue l’uscita de L’aria della fine 
(Lunarionuovo, 1982) in cui nuovamente si incontrano la dimensione poetica e il loro essere 
entrambi padri: 
 
Più che aria della fine, forse siamo nell’aria dell’inizio, almeno nelle poesie finali, […] forza Porta che 
vai magnificamente. […] Sono felice, poesie ottime e notizie ottime, poi non si fanno figli se non si 
immagina un mondo diverso, mica si fa figli per immetterli nell’inferno, sarebbe una sciaguratezza. (LDR, 
02.08.1982) 
 
L’ultima parte è il meglio che io ho letto in questo ultimo periodo, poesie belle, proprio belle in tutti i 
sensi, è impossibile dire quali poesie mi piacciano di meno, la 61 per esempio dove però ci sono due versi 
molto belli come: quando esce la testa del neo-nato / subito la terra si sgombra di radici inservibili. […] è 
un colpo di fortuna fantastico, colpo di fortuna certo solo se la cosa è casuale. Però per fare raccolte buone 
e molto buone ci vuole anche la fortuna. […] Insomma lavoro eccezionale, sono entusiasta. (LDR, 
04.08.1982). 
 
Per misurare più precisamente la distanza o la vicinanza tra le scritture di Porta e Di Ruscio, 
occorre una conoscenza della poesia di entrambi che questo studio non ha avuto la pretesa di 
affrontare. Di conseguenza, la lettura di questo carteggio ha soprattutto cercato di porre in 
evidenza fenomeni extra-testuali, ma non meno rilevanti per la costruzione dell’identità autoriale 
dei due poeti. Il rapporto mai del tutto conciliato con il Neorealismo, l’appartenenza tra scrittura 
e la vita o il mondo della fabbrica, la distinzione netta tra editoria alternativa e editoria ufficiale: 
sono aspetti che orientano fortemente la percezione che oggi è possibile avere di un autore come 
Luigi Di Ruscio. Studi ulteriori potranno e dovranno focalizzare più attentamente il testo, ed 
eventualmente i testi, di Di Ruscio e Porta. I materiali conservati ad APICE, di cui si è proposta 
una selezione densa ma non esaustiva, comprendono anche una quantità di testi poetici 
dattiloscritti, avantesti e inediti mai pubblicati, che potrebbero offrire non solo una maggiore 
comprensione del ‘cantiere’ di Di Ruscio, ma anche evidenziare i legami possibili con la 
produzione coeva di Porta10. Il carteggio tra i due poeti, come l’opera poetica di Di Ruscio, 
rimane quindi ‘aperta’. Un lavoro collettivo che possa unire ai materiali del Centro APICE i 
                                                 
10 Sul modo che ha Di Ruscio di lavorare e riscrivere i suoi testi è preziosa la nota di MASSIMO GEZZI, Perché 




documenti conservati da Di Ruscio, potrebbe portare ad una più ampia comprensione del 
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ELETTRA DANESE 
«IL NOME INVISIBILE»: LEONE GINZBURG E L’EDITORIA 
ITALIANA. CONVERSAZIONE CON DOMENICO SCARPA11 
 
D. Nel suo saggio intitolato Vigile eleganza. Leone Ginzburg e il progetto di un’editoria 
democratica, presente nel volume curato da Paolo Soddu Giulio Einaudi nell’editoria di cultura 
nel Novecento italiano (Leo S. Olschki editore, Firenze, 2015), lei parla delle questioni legate 
alla scelta, da parte di Ginzburg, de I dolori del giovane Werther come titolo di apertura della 
collana «Narratori stranieri tradotti». La scelta era perfettamente in linea con la politica editoriale 
della collana, che, come lei sostiene, intendeva offrire classici anche molto noti, come appunto il 
Werther, ad un pubblico vasto, un «nutrimento culturale» di buona qualità e ad un prezzo ridotto 
(il libro costava 6 Lire). D’altronde lo slogan scelto per la collana recitava: «Libri per tutti, a 
prezzi popolari, magistralmente tradotti, presentati con vigile eleganza». Pubblicare il libro di 
Goethe poteva apparire controversa, specialmente per una casa editrice sino ad allora dedita alla 
saggistica. Lo stesso traduttore Alberto Spaini aveva inviato una lettera a Giulio Einaudi nella 
quale elencava una serie di obiezioni nei confronti di tale scelta, proponendo di tradurre il 
Wanderjahre, e sminuendo il Werther. La risposta, a nome Giulio Einaudi, ma certamente scritta 
dallo stesso Leone Ginzburg, sembra lasciare una certa libertà al traduttore, ma, con 
l’imposizione della data di pubblicazione, di fatto lo convince a ripiegare sul più abbordabile 
Werther. Sarebbe interessante se parlassimo di altri episodi relativi al carattere di Leone 
Ginzburg, che, come in questo caso, sembra esercita la sua volontà decisionale senza volerla 
imporre. 
 
                                                 
11 L’intervista che segue è stata gentilmente concessa da Domenico Scarpa in occasione della mia tesi di 
Laurea triennale in Letteratura italiana contemporanea dal titolo Lo struzzo a testa alta. La casa editrice Einaudi di 
fronte al fascismo, discussa il 3 giugno 2021 presso l’Università del Salento (relatore: prof. F. Moliterni). Domenico 
Scarpa è consulente del Centro studi Primo Levi di Torino. Ha insegnato nelle Università di Napoli “L’Orientale” e 
di Milano “Bicocca” ed è stato ricercatore presso la Scuola Normale di Pisa e alla Italian Academy at Columbia 
University, New York. Ha curato per Einaudi il III volume Dal Romanticismo a oggi dell’Atlante della letteratura 
italiana e ha pubblicato monografie su Italo Calvino, Natalia Ginzburg e Franco Lucentini, oltre alla raccolta di 
saggi Storie avventurose di libri necessari. Ha curato per i “Meridiani” Mondadori le Opere di bottega di Fruttero 




R. Domanda grossissima, tanto che ho paura che non finirei più. Il punto è: ci sono 
entrambe le cose. Lui è stato, non solo in questa occasione, in cui Einaudi iniziava a pubblicare 
opere di narrativa, partendo da Werther e andando indietro sino al Settecento per poi arrivare al 
Novecento, un grande suggeritore, in qualsiasi impresa, fosse essa intellettuale o politica. Ha 
sempre avuto un forte ascendente, dotato com’era di una spiccata capacità di entrare in contatto 
con il prossimo, e con argomenti sempre convincenti. Questo valeva non solo per i suoi coetanei, 
il che sarebbe stato facile. Il punto è che Leone questo ascendente ce l’aveva anche con maestri 
del calibro di Benedetto Croce, Santorre Debenedetti, Luigi Einaudi stesso, persone che ha 
convinto a collaborare nelle imprese editoriali e politiche da lui avviate. Convince Benedetto 
Croce a scrivere a quattro mani un articolo politico per «Giustizia e Libertà», uscito a Parigi, e 
ovviamente non firmato, ma sostanzialmente scritto insieme. Una cosa enorme, a ben pensare. 
Leone Ginzburg ha una personalità morale e intellettuale con una forza di convinzione 
irresistibile. L’episodio del Werther è solo uno dei tanti, che troviamo dispersi in vari libri, scritti, 
carteggi, testimonianze epistolari, e che non è possibile trovare raccolti in un solo volume.  
Einaudi vuole per iniziativa di Leone lanciare questa nuova collana. Deve essere rivolta ai 
classici, è una collana di un piccolo editore che però vuole fare concorrenza ai grandi, e qui 
parliamo di Mondadori che stava pubblicando la «Biblioteca Romantica», con la quale Einaudi 
si trova spesso a impattare. Qualche anno più tardi, con Leone al confino in Abruzzo, le due case 
editrici si trovano a pubblicare quasi in contemporanea Guerra e pace: è una lotta sul filo di lana 
del tempo. Si tratta di prendere un classico conosciutissimo, e senza fare grandi sofisticate 
invenzioni intellettuali proporlo come una assoluta novità. Questa è l’idea di Leone: semplificare 
senza banalizzare, facendo apparire l’opera scelta come fosse una novità assoluta. Qual era la 
caratura di Spaini? Era un giornalista importante, e tra i traduttori di letteratura tedesca era uno 
dei più prestigiosi in Italia, e questo da almeno vent’anni. Lui e la moglie Rosina Pisaneschi 
erano due personalità importanti, Spaini aveva tradotto Il processo di Kafka per la Frassinelli, in 
una collana – la «Biblioteca Europea» – che si era aperta con L’armata a cavallo di Babel’ nella 
traduzione di Renato Poggioli: altra impresa suggerita da Leone. Perché Leone sa bene con chi 
parla, e si rende conto che il suo interlocutore Spaini ha delle ragioni a chiedersi se ha senso 
rifare di nuovo il Werther.  D’altronde, se mettiamo a confronto la lettera di Spaini e la prefazione 
del volume, gli argomenti sono quasi gli stessi, tanto da poter sembrare quasi una prefazione 
contro il libro, e non a favore. Il che spiega poi quel risvolto di Leone. Egli sembra quasi voler 




modo: guardate che il libro è importante culturalmente, è importante storicamente, e poi è un bel 
libro, e guardate che vi divertirete a leggerlo. Questo è il senso della scelta. Lo stile di Leone era 
proprio quello di avvicinarsi agli oggetti culturali senza banalizzare niente, mettendoli sotto una 
piena luce che desse il giusto valore alle cose. A me sembra che quella di Ginzburg sia una voce 
perfettamente intonata, senza inflessioni, è come una persona che parla un italiano perfetto, a 
tratti anche troppo, talmente è privo di inflessioni, però arriva e convince… 
 
D. Quindi anche l’utilizzo delle note a piè di pagina è stata una scelta di Ginzburg. La sua 
era una cura editoriale a tutto campo… 
 
R. Questa cosa va precisata a sua volta. Pensiamo ai libri oggi, soprattutto ai libri di 
narrativa. In generale gli editori, soprattutto nei romanzi e nei racconti, sono contrari a mettere 
le note. Hanno ragione, perché nulla dovrebbe intralciare la lettura. Ci sono varie scuole di 
pensiero, varie scuole editoriali, ma in generale sono contrari. Anche Leone, non è che avesse 
questa fissa di mettere le note dappertutto. Le note andavano messe per quei libri, per quegli 
scrittori per cui ce n’era davvero bisogno. In particolare quei libri e scrittori che venivano da una 
cultura tutta ancora da scoprire o che, se era già stata scoperta, era stata scoperta male, in maniera 
distorta, non scientifica. La cultura russa aveva questa caratteristica. Se andiamo a guardare la 
storia della ricezione della letteratura russa in Italia ci accorgiamo che, salvo pochissime 
eccezioni, tra le quali ricordo le traduzioni del napoletano Federico Verdinois, questi libri non 
venivano tradotti direttamente dal russo, ma spesso dal francese, venivano tagliati e rimaneggiati. 
Insomma, non c’era né una traduzione fedele, né una traduzione completa, né una traduzione 
scientifica. Leone, che era di origine russa, aveva questa forte persuasione che la Russia fosse 
una parte dell’Europa. Che fosse sì culturalmente diversa, ma di fatto appartenente all’Europa. 
Quindi bisognava favorire questo incontro. Lui fa delle correzioni persino a Croce alla Storia 
d’Europa, che è del 1932. Dice: non lo trattare come un Paese alieno, questo è un Paese d’Europa. 
Ecco, le note servivano a questo. Ma se noi andiamo a vedere il Werther, o altre traduzioni che 
lui ha fatto o voluto, di note lì non ne troviamo. Faccio un esempio per analogia: secondo lui le 
note vanno messe, e dopo vediamo come, per quei testi che siano scritti in una lingua che per il 




un secondo passaggio. Perché per il lettore giovane, uno che sta al liceo o ai primi anni 
dell’Università, è una lingua straniera anche quella di Dante, la lingua di Petrarca, di Cavalcanti. 
I classici sono scritti di fatto in una lingua che sembra italiano, ma è l’italiano antico, è una lingua 
parzialmente straniera. Allora, lo stesso discorso che si fa per Anna Karénina bisogna farlo anche 
per le Rime di Dante. Tant’è vero che quando Leone con il suo maestro Santorre Debenedetti 
progetta la nuova raccolta di classici italiani annotati, che viene inaugurata per l’appunto con le 
Rime di Dante a cura del giovane, geniale filologo Gianfranco Contini, lì naturalmente ci 
vogliono le note. Quante note? Dove, perché, scritte come? Quando si fa una nota su un classico 
italiano, intanto è inutile fare le note estetiche, il lettore non ha bisogno di questo. Il lettore ha 
bisogno di capire le parole, che cosa volevano dire nel Duecento, che è qualcosa di diverso da 
oggi. Ha bisogno di capire le allusioni storiche, quelle politiche, se la costruzione della frase è 
diversa, se quel componimento prima era apparso in altra veste, se ha avuto varianti, la storia 
stessa del testo. Ha bisogno di informazioni, e chi dà le informazioni non deve avere il tono di 
chi stia facendo la lezioncina, ma quello di chi sta parlando al lettore in maniera rigorosa e 
amichevole, come se gli stesse raccontando qualcosa che lui magari già sapeva, ma che per un 
attimo ha dimenticato. Ginzburg scrive proprio in questa maniera. Ora, a me sembra che questo 
atteggiamento, che è umano prima che intellettuale, sia un modo di entrare in dialogo con il 
lettore, e mi sembra che tenga insieme le due cose della prima domanda. Cioè, questo ruolo di 
suggeritore che ha avuto Leone, e l’autorità con la quale lo ha esercitato. Se andiamo a vedere la 
storia dei suoi suggerimenti editoriali, essa è vertiginosa. Anche in una vita così breve 
(ricordiamolo, Leone è morto a trentacinque anni), l’Einaudi è stata certamente l’impresa 
culturale di più vasto respiro che lui abbia affrontato, e anche quella che è durata di più, perché 
lui ha seguito questa casa editrice dalla fondazione, anzi, da prima… 
 
D. È proprio il pilastro portante della casa editrice, insieme a Giulio Einaudi. 
 
R. Certamente, il pilastro fondante. Diceva Natalia: «il pensiero e l’anima della casa 
editrice». Sono stati dieci anni pieni, intensi, interrotti solo dal carcere, perché Leone, lo 
sappiamo bene, anche dal confino, di fatto anche da lontano dunque, bene o male continua non 




A proposito di questo, leggendo le Lettere dal confino, noto che esse sono tutte 
caratterizzate da incipit in stile burocratico, quasi asettico. Poi, tra le righe, Ginzburg mandava 
dei segnali, e per esempio è un evidente segnale a Pavese quello in cui scrive: «le poesie di Pavese 
sono uscite? perché non me ne è ancora giunta traccia». In realtà era solo un modo per suggerire 
che Pavese pubblicasse le poesie… Mettetele in programma… se non ci avete pensato ve lo sto 
suggerendo io: era esattamente questo.  
Come ho già detto l’Einaudi è stata l’impresa più importante e più lunga, ma si continuano 
a fare altre scoperte, scoperte del tipo: suggerimenti ad altre case editrici di libri da pubblicare, 
suggerimenti di articoli, di nuove riviste, suggerimenti ad amici di studi da affrontare… e questo 
vale per la Slavia, vale per Frassinelli, vale per Laterza, vale per Benedetto Croce, vale per Nello 
Rosselli, vale per Pavese, vale per Massimo Mila, vale per una quantità di persone. Tutto questo 
è accaduto negli anni del fascismo, gli anni della guerra. Poi, sia la famiglia Levi, quella di 
Natalia, sia la famiglia Ginzburg, hanno avuto delle vicende così rocambolesche che sono state 
fatali alle testimonianze di cui disponiamo. I documenti, gli archivi, le lettere: è andato quasi 
tutto disperso. Delle cose alle quali Leone stava lavorando, il suo libro su Manzoni, i suoi appunti 
su Ariosto, è andato perso tutto, non abbiamo più nulla, e sappiamo che erano cose sulle quali lui 
aveva lavorato per anni. I carteggi e le testimonianze ce lo confermano: lui su quelle cose ci stava 
lavorando da tempo. Non è rimasto molto, e purtroppo non è rimasto molto nemmeno negli 
archivi Einaudi, perché la casa editrice tra il 1942 e il 1943 è stata bombardata a ripetizione, ha 
cambiato sede anche più volte in un mese, e poi durante la Repubblica di Salò c’è stato il 
commissariamento nazista, e tutto è stato letteralmente buttato all’aria. Della gestione ante 1945 
si è salvato veramente poco, quindi bisogna andare per indizi. Gli indizi ci dicono che 
l’importanza di questo personaggio è stata veramente enorme. I libri sulla storia della casa 
editrice Einaudi sono innumerevoli, e dando un ordine ad essi secondo me il testo ideale per 
iniziare è il Colloquio con Giulio Einaudi di Severino Cesari. Questo libro lo considero intanto 
quello più comprensibile, completo, e vorrei dire addirittura meglio “intonato” per chi voglia 
ricostruire quella storia, perché lì, anche con una certa reticenza, Giulio Einaudi dice la verità, e 
anche perché ha un interlocutore che lo porta per mano su questa strada. Esiste poi un altro libro, 
veramente un’enciclopedia sulla Einaudi, che è Pensare i libri di Luisa Mangoni. Per quanto 
comprensibile bisogna tuttavia essere già preparati per leggerlo, bisogna già conoscere la storia 





D. Vorrei ora chiederle delle riflessioni personali su alcuni temi relativi al legame tra 
Leone e Pavese, che si evince per esempio in Lessico famigliare. Essendo molto affezionata 
anche alla figura di Pavese, ecco, volevo chiederle: lei ha definito meticoloso Leone Ginzburg, e 
con questo stesso aggettivo Natalia ha definito Cesare Pavese. Quella meticolosità che, come 
dice lei, non si traduce, non si declina in un timore di sbagliare qualcosa o in un atteggiamento 
di superiorità, bensì nella ricerca dell’accuratezza dei dettagli. Mi è molto interessato questo lato 
che ha fatto emergere di Leone, questa meticolosità, questo studio approfondito, e anche questa 
attenzione nel nascondere le prove di qualsiasi cosa… 
 
R. Per analizzare veramente la complessa personalità di Pavese, più che ai suoi romanzi, 
alle sue poesie, ai suoi saggi, bisogna rifarsi alle sue lettere. A differenza di quello che succede 
per Leone, Pavese era uno che conservava qualsiasi cosa scrivesse. Anche delle lettere, 
conservava finanche la brutta copia. Così, mentre per Leone dobbiamo andare veramente a 
cercare gli indizi, di Pavese abbiamo fin troppo, abbiamo anche le poesie scritte quando aveva 
quattordici anni. E per certi aspetti può essere un problema avere anche cose più vecchie, magari 
futili, peggiori, in un certo senso. L’importanza delle lettere per scoprire il Pavese uomo è una 
convinzione mia, ma non solo mia: ho scoperto che la stessa Natalia Ginzburg la pensava allo 
stesso modo. Pavese tutto intero, cioè anche la persona, non solo lo scrittore, non solo il 
personaggio che si costruiva scrivendo, il suo io narrante o io poetante, il Pavese vero insomma, 
lo troviamo solo nelle lettere. Sarebbe essenziale leggersene almeno un po’. Una lettura esaustiva 
delle sue lettere è molto impegnativa, considerato il numero enorme, ma anche una lettura a 
campione può essere utile. La sua produzione epistolare può essere suddivisa in tre nuclei: il 
primo riguarda la corrispondenza che lui tenne con un giovane studente di Conservatorio, 
Anthony Chiuminatto, un musicista italo-americano, un piemontese trapiantato negli Stati Uniti, 
che era venuto per un periodo a studiare a Torino. Pavese aveva avuto modo di conoscerlo, e 
quando lui ritorna in America comincia a sfruttarlo, e lo fa in maniera intensiva, con grande 
contentezza di Chiuminatto peraltro, come fornitore di libri. Pavese ha fatto gran parte del suo 
apprendistato come lettore di letteratura americana, come scopritore di letteratura americana, 
proprio tramite questa amicizia. E ci sono le lettere ad attestarlo: Pavese prima comincia a 
scrivergli in italiano, che l’americano capisce benissimo, poi si mette a scrivergli in slang, e scrive 




si fa mandare libri su libri che gli arrivano con il piroscafo, e nello stesso modo glieli restituisce, 
con un giro di lettere incredibile, una rotta della quale è difficile immaginare fino a che punto sia 
bella ed esaltante. E lì si capisce anche l’intelligenza mostruosa, la capacità di assorbimento 
rapido e profondo che aveva Pavese per le strutture, per il lessico, per la sintassi, per la musicalità 
dell’inglese. Una velocità e una capacità di assorbire straordinaria.                                                                               
Ci sono poi le lettere di quando lui finisce al confino a Brancaleone Calabro. E queste 
sono lettere ferocissime, perché lui sostanzialmente era disinteressato alla politica, ed è finito al 
confine perché aveva tenuto lettere e opuscoli sovversivi della donna alla quale lo legava un 
amore peraltro infelicissimo, Tina Pizzardo. E così, finisce incastrato in questa storia per amore, 
e per voler proteggere la donna, senza però essere interessato alla politica. E se la prende con 
tutti, scrive delle lettere tremende, soprattutto alla sorella, delle lettere che fanno accapponare la 
pelle. Ma lì si capisce il tono di Pavese, si capisce il suo sarcasmo, la sua inermità, la sua cattiveria 
da ragazzino contrariato e geniale al tempo stesso. Lì emerge la sua personalità, anche a livello 
intellettuale. E poi infine c’è tutta la marea, perché sono migliaia di lettere, del periodo in cui fa 
l’editore, e di fatto è il direttore editoriale dell’Einaudi. Leone è lontano, è a Pizzoli, dirige sì la 
casa editrice, ma in quella maniera rocambolesca, facendo finta burocraticamente di essere il 
professor Leone Ginzburg, suggerendo, facendo grandi lavate di capo ai suoi collaboratori, però 
sempre qualificandosi come professore.  
 
D. Ma quindi possiamo dire che effettivamente, in questo periodo del confino, Leone non 
riusciva ad esercitare il suo potere decisionale. 
 
R. La risposta non può essere così netta. La vita di una casa editrice, come quella di 
qualsiasi altra impresa, anche non culturale, è fatta di vita quotidiana, di decine, centinaia di 
decisioni da prendere momento per momento, e questo prevede una presenza assidua e reale. È 
chiaro che se Leone non era lì non poteva indirizzare momento per momento la vita della casa 
editrice. Ma sulle questioni importanti la sua influenza era determinante. Quando ad esempio 
interviene in merito all’idea di intitolare «Biblioteca dello Struzzo» una collana di narratori, 
ironizza e fa osservare che il nome richiama l’idea che i libri siano indigeribili: questo è di fatto 




nome in «Narratori contemporanei». Allo stesso modo lo stanno a sentire per mille altre cose che 
sarebbe lungo e noioso raccontare una ad una. I suoi “suggerimenti” erano volti a indirizzare il 
progetto, le grandi linee, le scelte editoriali, gli autori, i traduttori, di certo non le cose quotidiane. 
Pavese, e ovviamente Giulio Einaudi, erano invece quelli che stavano in prima fila. Il tono con 
cui Pavese curava i rapporti editoriali, un tono brusco, sfottente, deciso, senza cerimonia, riflette 
la sua vera natura, l’atteggiamento vero del Pavese uomo. E qui ancora una volta ritroviamo il 
carattere del Pavese uomo che emerge dallo scrittore di lettere, così diverso dal Pavese narratore 
o poeta. Altrettanto interessante è poi il Pavese saggista. Penso a La letteratura americana e altri 
saggi, ai saggi che lui scrive dopo la guerra rievocando che cosa fossero stati gli anni Trenta e la 
scoperta della letteratura americana, non solo per lui, ma per tutta la sua generazione, per 
Vittorini, per le case editrici. 
 
D. Ecco, a proposito di letteratura americana, sempre leggendo Mangoni mi è parso di 
capire che in questo periodo, soprattutto per Pavese, essa sia stata utile per evadere dal contesto 
storico del ventennio fascista. 
 
R. È corretto, ma più che di contesto storico parlerei di contesto culturale. Pavese era uno 
che non viaggiava, o che viaggiava poco. In realtà Pavese aveva fatto un tentativo per andare in 
America, in particolare alla Casa Italiana della Columbia University. Erano i primi anni Trenta, 
il periodo in cui corrispondeva con Chiuminatto e in cui era infiammato per la letteratura 
americana: possiamo parlare in questi termini della preistoria di Pavese, quel periodo in cui scrive 
le prime poesie e i primi racconti, il periodo de I mari del Sud, il periodo di certi racconti strani 
scritti in dialetto piemontese su un meccanico, Ciau Masino, pubblicati dopo la morte, il Pavese 
insomma che fa i suoi tentativi, il suo apprendistato. Il proposito di recarsi in America era 
dapprima fallito per impicci burocratici, per questioni di visto, poi aveva iniziato a tradurre a 
tempo pieno, poi finisce persino in galera e il sogno di andare in America svanirà definitivamente. 
Pavese dunque non ha mai viaggiato, ha di fatto viaggiato da Torino a Roma, è andato in Calabria 
per il confino, ma non credo sia mai uscito dal territorio italiano. Quindi per quel che lo riguarda 
si tratta di un’evasione a tutto tondo: non è solo un’evasione storica, è anche un’evasione 




immaginario, che però lui vive come se lo conoscesse dall’interno. È straordinario come questi 
giovani, Pavese e anche Vittorini, che possiamo definire i più implicati con la letteratura 
americana, perché sono quelli che la studiano e la traducono di più, parlino dell’America senza 
esserci mai stati, e non ci andranno mai. Sono invece i più vecchi che ci vanno, Emilio Cecchi, 
Arturo Loria, anche Mario Soldati, che è appena più anziano di Vittorini e Pavese (Soldati è nato 
nel 1906, Pavese e Vittorini sono nati nel 1908).  
 
D. Vorrei chiederle ancora qualcosa sull’attività editoriale di Ginzburg, per avviarci alla 
conclusione di questa nostra intervista. Con convincenti argomentazioni, lei sostiene che gli 
scritti che ci sono rimasti, per quanto relativamente pochi, ci consentono ugualmente di tracciare 
in maniera esaustiva sia il profilo sia il “metodo” di Ginzburg in campo editoriale. Però proprio 
questo riflesso concreto che noi abbiamo sulla produzione libraria italiana durante il fascismo, fa 
sorgere spontanea una domanda: quanto la storia dell’editoria sarebbe stata diversa se appunto 
non fosse mancato Ginzburg, quanto la storia della cultura del dopoguerra sarebbe stata diversa 
se non ci fosse stata questa prematura scomparsa? 
 
R. Questa è una domanda che naturalmente non ha una risposta, perché è impossibile 
immaginare che cosa una persona del genere avrebbe potuto fare dopo. Intanto, pare una banalità, 
ma in realtà non è banale affatto in quanto le testimonianze sono concordi su questo, non è affatto 
garantito che dopo la guerra Leone avrebbe continuato con l’editoria. Leone era più portato a 
diventare un dirigente politico. Ma non un capo partito come quelli che abbiamo conosciuto nel 
nostro dopoguerra. Anche in questo caso, forse, sarebbe diventato un suggeritore, un persuasore, 
una persona che influiva. Una delle possibilità che lui vedeva davanti a sé, uno dei mestieri che 
avrebbe potuto o che gli sarebbe piaciuto fare, poteva essere quello di fare l’ambasciatore italiano 
nella Russia Sovietica, nientemeno per cercare di persuadere i suoi interlocutori a una gestione 
più democratica e liberale del potere. Ci immaginiamo Leone Ginzburg che da ambasciatore 
italiano va nella sua madre patria e cerca di convincere i dirigenti staliniani a diventare più 
democratici? È una cosa che dà le vertigini. Certamente, lo abbiamo visto bene, lui riusciva ad 
avere un ascendente anche su Benedetto Croce o su Giulio Einaudi, ma che ciò potesse avvenire 




altrettanto impossibile. Impossibile però realistica, nel senso che a Franco Antonicelli, che era 
suo amico sin da quando erano ragazzini, dai tempi del Liceo e dell’Università, fa presente che, 
se l’amico continua ad interessarsi alla filologia, a lui in questo momento interessano più le 
questioni sindacali, e questo glielo dice in prigione, a Regina Coeli, nei suoi ultimi giorni, prima 
di essere torturato dalla Gestapo. Notiamo anche che Leone viene sì catturato mentre sta 
dirigendo un giornale, ma che si tratta di un giornale politico. Sta facendo un lavoro editoriale, 
vero, però in campo politico. La fine di Leone è questa. Non è una fine editoriale, è una fine che 
trapassa dall’editoria alla politica, ed è tutta nel segno della politica. Una politica europea, e qui 
si apre un altro grande scenario, perché lui, pur non avendo fatto in tempo a costruire quasi nulla, 
è stato un precursore dell’idea che porterà alla Comunità Europea di domani, l’Unione Europea 
di oggi. È stato uno di quei pensatori politici visionari che agivano in vista di quell’obiettivo, 
insieme a pochissimi altri, ad Altiero Spinelli, a Eugenio Colorni, a Luigi Einaudi stesso, a 
Benedetto Croce.  
Quanto al futuro che sarebbe stato dell’editoria, intanto consideriamo che una singola 
persona non è che faccia l’editoria. È opportuno ritornare alla domanda sul suggeritore. Il lavoro 
che lui è riuscito a fare dà le vertigini, perché qualunque collana della Einaudi noi andiamo a 
considerare si scopre che lui ci aveva messo almeno un’idea, un suggerimento geniale. 
Prendiamo ad esempio una collana che ci potremmo immaginare non fosse tanto nelle sue corde, 
una collana scientifica, la «Biblioteca di Cultura Scientifica». Ebbene, noi dobbiamo a lui il libro 
di Pavlov sui riflessi condizionati. Dobbiamo a lui uno dei primi articoli sul formalismo russo 
nel 1933, dobbiamo a lui uno dei primi articoli sull’iconologia, cioè cose che nella cultura italiana 
sono entrate trent’anni dopo. Cosa avrebbe fatto a livello editoriale? Non lo sappiamo, sappiamo 
però che aveva tutti i numeri per essere un precursore e un progettista di cultura. Poi magari 
avrebbe fatto l’uomo politico, magari avrebbe fatto l’ambasciatore, magari il sindacalista. Ripeto, 
non avrebbe fatto il capo partito, il demagogo, il trascinatore di folle. Lui non era un trascinatore, 
era un persuasore di singoli individui, a tu per tu in una riunione. Ecco, quella cosa che io riporto 
alla fine dell’articolo, quella cosa raccontata da Giaime Pintor: «abbiamo discusso i libri uno per 
uno». Quella era la dimensione di Leone. Quattro, cinque, sei, dieci, venti persone in una stanza 
che discutono ad alto livello, in maniera concreta su problemi culturali, su problemi politici, su 
questioni editoriali da risolvere, e lui aveva sempre delle idee, delle idee persuasive, dei modi di 




rammaricare che tante cose non sia arrivato a farle con la sua firma, la sua firma è scomparsa 
quasi dappertutto, in un mio saggio parlo appunto di «il nome invisibile». 
 
D. Tanto che, prima della morte, aveva già utilizzato uno pseudonimo… 
 
R. Si, Leonida Gianturco. Ma quello era già uno pseudonimo politico, nel senso che 
quando lui arriva sotto falso nome a Roma per fare il dirigente del Partito d’Azione naturalmente 
ci va con dei documenti falsi nella città già invasa dai nazisti. In ambito editoriale non si trattava 
neanche di mettere lo pseudonimo, perché il nome non c’era affatto. Io qui ho tutte le edizioni 
che lui ha curato. Esce nella «Universale Einaudi» La sonata a Kreutzer di Tolstoj: l’ha tradotta 
lui, ha fatto lui la prefazione… il nome non c’è, il libro esce anonimo. Traduce a Pizzoli 
Riflessioni e pensieri inediti di Montesquieu, ed è un’altra idea sua: non ci sono i nomi, né dei 
traduttori (perché lo traduce insieme con Natalia), né di chi ha scritto la nota di presentazione, 
non c’è niente, i nomi sono cancellati. Quest’uomo non ha potuto firmare assolutamente nulla 
dopo il 1938. L’ultimo libro che Leone arriva a firmare paradossalmente non è un libro Einaudi. 
È la sua edizione dei Canti di Leopardi che esce da Laterza, e qui bisogna considerare il mese, 
febbraio 1938: manca ancora qualche mese alle leggi razziali. In quello stesso anno, 1938, fa 
appena in tempo a firmare un’edizione filologica: sei mesi dopo già non lo potrebbe fare più. È 
molto semplice, tragicamente semplice, questa storia qui. 
 
D. Mi chiedo cosa sarebbe accaduto se Ginzburg avesse avuto un atteggiamento più 
prudente e defilato nei confronti del Regime, così come tanti altri uomini di cultura all’epoca 
scelsero di fare. Ammesso che fosse possibile nel suo caso, se fosse almeno parzialmente sceso 
a compromessi con ciò che il Regime gli richiedeva, avrebbe potuto preservare la sua attività di 
uomo di cultura e politico, e così lasciare tanto più della sua opera? Probabilmente non avrebbe 
consegnato ai posteri lo stesso esempio di rara integrità morale: il suo profilo umano ne sarebbe 
uscito irrimediabilmente svilito, o ciò sarebbe stato compensato dalla nobile esigenza di tutelare 





R. Guardi, intanto io penso una cosa banalissima. Cioè che è praticamente impossibile 
per noi immedesimarci oggi nella situazione di chi allora si trovava a vivere in quel contesto. È 
difficile definire Leone da questo punto di vista, perché era sì una persona rigorosa, ma non era 
uno di quegli individui settari, puri e duri. Non era uno di quelli che stanno lì a fare la lezione 
agli altri, e ad accusare gli altri di aver fatto dei compromessi. Mi vengono in mente subito due 
cose che credo possano far capire quale fosse il suo atteggiamento morale e politico in queste 
cose. La prima è un articolo molto breve, Viatico ai nuovi fascisti, che sta tra gli scritti nel decimo 
anno dalla marcia su Roma. Nell’ottobre del 1932 per celebrare il suo decennale il fascismo 
riapre le iscrizioni al partito. È sostanzialmente anche un’arma di ricatto, perché due mesi dopo 
l’iscrizione diventa obbligatoria per i dipendenti statali. C’è quindi la cosiddetta “infornata del 
decennale”: centinaia di migliaia di nuove iscrizioni al Partito Fascista per ragioni 
opportunistiche, di pagnotta, di famiglia, la necessità di lavorare. Lui scrive un articolo, 
naturalmente anonimo, per «Giustizia e Libertà». Dice sostanzialmente che questa gente d’ora in 
poi ha certamente qualcosa di cui vergognarsi. Ma che fare? Ha un senso dare loro addosso, 
gridare forte la loro vergogna? Coloro i quali con convinzione rifiuteranno coerentemente di 
scendere a questo compromesso dovranno avvicinarsi a costoro con comprensione, con pietà, 
con ascolto, non con la superiore presunzione di purezza di chi non ha preso la tessera. Il senso 
è: se io voglio avere un’incidenza politica domani, una capacità di costruire un paese nuovo il 
giorno in cui, magari anche per opera mia, la dittatura fascista cadrà, io devo sapere come è fatto 
il paese reale, come sono fatti gli uomini veri, quelli che stanno per la strada, quelli che la tessera 
del Partito Fascista l’hanno presa. Non è che si possa starne fuori, e poi sulla base di questa 
purezza dieci anni dopo pretendere di comandare. In Ginzburg è forte l’esigenza di conoscenza 
profonda della realtà e l’importanza della capacità di ascolto, pur mantenendo salde le proprie 
posizioni morali e politiche. Ovviamente questo equilibrio è una cosa da funambolo, 
difficilissima, accessibile ai pochi dotati della necessaria levatura, e lui era tra questi. Teniamo 
presente che anche la stessa casa editrice Einaudi, che era comunque un’impresa costretta a 
sopravvivere in quell’Italia, si trova obbligata ad accettare dei compromessi. Deve 
necessariamente entrare in rapporto con le autorità fasciste, sarebbe stato impensabile in un 
regime dittatoriale e tirannico mettersi in un angolo e fare la casa editrice liberal-democratica. 
Per lavorare si deve chiedere il permesso alla censura, bisogna parlare con i gerarchi, tenerseli 
buoni, bisogna anche pubblicare qualche libro di qualche grosso gerarca. Einaudi lo ha fatto negli 




generale Ambrogio Bollati dalla casa editrice Einaudi, ma bisogna calarsi nella realtà storica 
dell’Italia di quegli anni prima di giudicare. 
 
D. A questo riguardo ho visto un’intervista in cui Giulio Einaudi, ospite in un programma 
televisivo alla fine degli anni Ottanta, diceva apertamente di non essersi mai pentito, giudicando 
troppo facile con il senno di poi accusare la Einaudi di avere accettato alcuni compromessi. 
  
R. Certo, noi ora siamo seduti qui tranquillamente… ma come facevi in quell’Italia a fare 
uscire i libri di Luigi Salvatorelli, che aveva firmato il Manifesto degli antifascisti, ed era un 
antifascista conclamato e riconosciuto; come facevi a fare uscire gli scrittori americani in un 
periodo di autarchia xenofoba, come facevi a fare uscire come primo volume della collana 
«Saggi» il libro su Voltaire di Raimondo Craveri, che era il genero di Benedetto Croce, il marito 
della sua primogenita Elena? Intanto, fosse stata la Germania nazista, non sarebbero usciti 
neanche quelli, sotto un regime del genere sarebbero andati tutti in un Lager molto prima. L’Italia 
era leggermente più lassista, c’era maggiore possibilità di gioco con queste persone. Allora, i 
collaboratori dell’Einaudi, i cosiddetti “senatori”, Muscetta, Alicata, Giaime Pintor, 
collaboravano con le riviste fasciste «Primato», «La ruota», «La nuova Italia», cercavano di 
creare un minimo di clima di vivibilità culturale, e quindi di fare sopravvivere questa casa editrice 
senza scendere a troppi compromessi. Se uno pensa a cosa fosse l’Italia di quegli anni, e a cosa 
questi uomini sono riusciti comunque a pubblicare c’è davvero da sbalordire. Come hanno fatto? 
Probabilmente proprio, o perlomeno sicuramente anche grazie ai compromessi, senza con ciò 
piegarsi. Per Leone è stato diverso, era stato il capo di Giustizia e Libertà a Torino, era andato in 
galera, era amico dei Rosselli, e tutti lo sapevano benissimo, con la storia che aveva non sarebbe 
mai potuto scendere a compromessi. Questa era la storia di Leone Ginzburg, solo questa poteva 
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